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Eugenio Cabrera Merchán

Abstrayéndose de su tiempo dedicado a la cátedra 
universitaria, la filosofía y la profesión de jurista, y 
amparado en el alero fecundo, sólido y respetable 
de su hogar, Pedro Fernández de Córdova Álvarez, 
ha tejido sus Cuentos navideños pensando en sus 
pequeños hijos y también, con gran generosidad, en 
todos los niños y niñas del mundo.

Mi amigo, nuestro amigo Pedro, con vocación y 
devoción de maestro, transmite la ternura y sencillez 
un mensaje de dulzura, amor y paz, e invita a la más 
cálida reflexión en la hora en que la comunidad 
universal celebra la Navidad.

Presentación



Con ágil y comprensivo lenguaje, sus cuentos sitúan 
al lector en el tiempo y en el espacio, y nos hacen 
recordar, ya de adultos, nuestras esperanzas de niños 
y los anhelos vigentes.

Nos complace contribuir a que estos relatos (“El 
viejo Noel”, “El árbol de Navidad”, “El ángel de la 
ternura” y “El ansiado regalo”) lleguen al público en 
estos momentos cuando la humanidad más necesita 
un reencuentro.



Uno

El viejo Noel
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C onformando la Corte Celestial, había 
una vez un ángel muy querido por 
todos y por todos respetado. Era 

Noel, uno de esos ángeles divertidos y alegres, 
siempre sonriente y bonachón, comedido y 
afable. Había alcanzado ya esa edad en la que 
aun a los hombres se les denomina “viejos” y por 
ello se mostraba como estos cuando han llevado 
una vida alegre y placentera: unas mejillas 
llenas y sonrosadas, un abultado vientre nada 
estético para su categoría angélica, así como 
unas manos gordezuelas y blancas que, en vez 
de nudos óseos, mostraban en el dorso unos 
hoyuelos. Su cabellera era blanca y abundante, 
al igual que su brillante barba, la cual, más de 
una vez, fue mirada con cierta codicia por el 
propio San Pedro.

La larga y, desde luego, ancha túnica que 
vestía, estaba siempre ajada. Las sandalias 
deslustradas, casi formaban parte de sus propios 
pies, pues sus cordones eran una interminable 
sarta de nudos imposibles de deshacer.
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Su aureola opaca y ladeada, completaba 
un atuendo que a las claras demostraba la 
despreocupación personal en que vivía, a causa 
de su excesiva preocupación por los demás. 
Porque si Noel era poseedor de inapreciables 
cualidades que le hacían acreedor al cariño de 
sus hermanos del Cielo, era, al mismo tiempo, 
dueño de un terrible defecto, que a su vez le 
traía consigo esa despreocupación. Y es que 
nuestro ángel era extraordinariamente curioso. 
No había lugar en el Paraíso que no hubiese 
sido por él inspeccionado y observado.

Aunque Noel, por su condición, no tenía 
una ocupación expresa y determinada, 
lo cual favorecía su inclinación a querer 
mirarlo todo, siempre estaba haciendo algo, 
ayudando a unos y otros. Claro está, no 
exclusivamente por ayudar, sino también por 
enterarse de todo cuanto en el celeste lugar 
sucedía. Sabía perfectamente escarmenar los 
copos de nieve e irlos superponiendo uno 
sobre otro, hasta integrar el blanco manto de 
los estratos.



13

Se mostraba un experto cuando batía 
concienzudamente las nubes negras en un gran 
recipiente y las esparcía luego, formando los 
oscuros nimbus que dejarían caer la lluvia sobre 
la Tierra. A las nubes más blancas y espesas las 
cernía en un inmenso arnero, para dejarlas caer, 
transformadas en nieve, a lo largo del invierno; 
mientras en el verano, sudoroso pero contento, 
enderezaba los brillantes rayos del sol para 
abrigar el correspondiente hemisferio y provocar 
la periódica maduración de mieses y de frutos.

Así participaba en la natural sucesión de las 
estaciones, contribuyendo para que la Tierra 
y sus habitantes, por quienes sentía especial 
predilección, tuvieran una pauta a qué atenerse. 
Conocía con precisión el sitio de cada estrella, 
así como la técnica de tender con exactitud y 
corrección la hermosa cinta del arcoíris. Y 
cuando la época lo exigía, cual si jugara a hacer 
pompas de jabón, iba soltando en el ambiente, 
con intercalados soplos, grandes y redondeados 
pedazos de escogidas nubes grises, hasta formar 
los cúmulos.
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Se hallaba pues, al tanto de todos los trabajos a 
realizarse en el Cielo y hasta podía decirse que 
no había rincón en toda su infinita inmensidad, 
que no lo hubiera visitado con igual regularidad 
y constancia, en busca de noticias. Existía por 
allí, perdido entre las más lejanas galaxias, 
un sitio al cual se llegaba no sin buen trabajo 
y harta fatiga, sin embargo, era el paraje más 
frecuentado por Noel. Era este, un lugar amplio 
y umbroso, sobre el cual se elevaban dos 
enormes montañas. La una estéril y trunca, 
con enormes oquedades y grietas, como 
cantera en plena explotación, indicando de 
manera inequívoca que su material se usaba en 
abundancia y a cada momento: era la tristeza. 
La otra montaña, empinada y grácil, cubierta de 
lozana vegetación bañada por numerosos hilitos 
de plata que bajaban desde su cima, estaba casi 
intacta, mostrando tan solo unos leves rasguños 
en su falda: era la alegría…

Noel era el autor de varios de esos rasguños, 
pues para cada visita que esporádicamente y 
de escapada realizaba hacia la tierra, procuraba 
llevar de regalo un poco de alegría.
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Cierto día, en lo más alto del Cielo, en medio de 
una animada conversación, ayudaba a un grupo 
de ángeles a peinar cuidadosamente los finos y 
blancos cirros, formando con ellos bellísimos 
abanicos que parecían de pluma. Entonces 
vio pasar, cerca ya del crepúsculo, rauda y 
majestuosa la figura de un hermoso ángel, que 
portando en su diestra una grande y luminosa 
estrella, hendía el firmamento con visibles 
muestras de regocijo.

Como todo lo que se hacía en el Cielo fuera 
de la habitual calma y parsimonia, picaba 
singularmente su curiosidad este hecho, así que 
se levantó en seguida.                    

—Tengo que realizar un trabajo urgente —dijo a 
los que antes ayudaba, al tiempo que desplegando 
suavemente sus grandes alas. Emprendió el 
vuelo para satisfacer su curiosidad. Sonrió el 
grupo de ángeles, comprendiendo el impulso 
de su viejo hermano y siguieron afanosos en su 
artística tarea.
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—¿Qué es lo que sucede, qué acontecimiento 
se avecina? —Preguntó, tratando de sofocar y 
disimular el cansancio que su largo vuelo le había 
provocado, juntamente con el ansia de saberlo 
pronto, porque su curiosidad iba en aumento, a 
medida que observaba la agitación reinante en 
el Paraíso. Pero no hubo quién le respondiera. 
San Pedro corría de un lado a otro, impartiendo 
órdenes. El coro ensayaba unas nuevas y alegres 
canciones. El arcángel San Gabriel colgaba con 
apresuramiento las estrellas, engalanando el 
Cielo. Grupos de ángeles y serafines formaban 
corrillos y en todos, se reflejaba el gozo. Todo 
era movimiento y algarabía.

—¿Qué sucede? —Inquirió de nuevo y como 
nadie le diera oídos, tomó por los hombros 
a un joven ángel que salía presuroso de un 
iluminado recinto, con un gran libro bajo el 
brazo, y preguntó por tercera vez:

—¿Qué es lo que pasa? —El interrogado, que 
conocía de sobra a Noel, a quien incluso gastó 
con frecuencia algunas bromas, solo contestó:
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—En la Tierra va a nacer un niño —y se esfumó 
rápidamente.

Noel quedó perplejo. “Pero, acaso no nacen 
muchos niños todos los días” pensaba, 
mesándose la barba “Este debe ser de gran 
importancia, de lo contrario, imposible explicar 
tanta agitación, tanta alegría… tengo que 
averiguarlo” dijo entre dientes “sea como sea, 
tengo que saberlo”.

Lo primero que hizo, luego de tomada tal 
decisión, fue volar en procura de un poco de 
felicidad para llevarla al recién nacido, sin 
reparar en su cansancio ni en la obscuridad 
que ya por completo envolvía a la mitad del 
planeta. Cuando llegó al lugar donde los 
montes se elevaban, raspó sobre la falda del 
que representaba la alegría con impaciencia 
manifiesta. Logró sacar unas delgadas franjas y 
emprendió el penoso y largo vuelo de regreso. 
Llegó al sitio donde había estado esa tarde y 
desde donde vio pasar al ángel de la estrella, y 
tras tomar un poco de aliento, comenzó a volar 
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de nuevo, cansado y ansioso, en busca de ella, 
a la que halló colocada justo sobre un humilde 
pesebre, bañándolo con su plateada luz. Era ya 
medianoche y el coro angélico cantaba con sin 
igual dulzor.

Suavemente se deslizó cerca del miserable 
albergue, que tenía cerrada su única puerta, 
por cuyas anchas rendijas, salían al exterior 
los vacilantes reflejos de un incipiente fuego 
encendido en el suelo, a manera de hogar, para 
que diese calor y lumbre. En la pared opuesta 
había una pequeña ventana por la que se cernía al 
interior la macilenta luz de las estrellas. Aunque 
el cielo estaba límpido, el frío era intenso. Noel 
asomó su blanca y ensortijada cabeza por la 
ventana y vio a un hombre atizando la débil 
hoguera, cerca de la cual se hallaba una joven 
mujer de extraordinaria belleza, acunando en 
su regazo a un niño recién nacido. Eran José, 
María y Jesús, que componían el más tierno 
cuadro de humildad y amor.

Noel, enternecido hasta lo más íntimo de su 
ser, pensó que, a pesar de tanta pobreza, el niño 
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estaba alegre y no necesitaba su regalo, pero 
decidió entrar para verlo todo hasta el detalle. 
Suavemente se elevó y pasó la ventana, cayendo 
adentro con igual suavidad, como quien salta 
una pequeña valla. Estaba seguro de que nadie 
le vería y obrando tan en silencio, no se darían 
cuenta de su presencia.

La risueña carita de Jesús le movía a querer 
verla más de cerca y con más detenimiento. Se 
iba aproximando… pero las radiantes pupilas 
del Mesías le detuvieron, al tiempo que sonreía 
de cierta manera que a Noel le pareció de burla 
y hasta de reconvención.

Sintió que todo un mundo de fuego le invadía. 
El rostro le quemaba y sus sienes estaban 
prestas a estallar. Temblaban sus manos y sus 
labios resecos emitían incoherentes súplicas de 
perdón, al tiempo que depositaba su regalo en el 
suelo, a los pies del niño. Algo asustados, José 
y María repararon en el visitante, quien sintió 
crecer su embarazo y confusión, tanto, tanto, 
que su vergüenza, saliéndosela del cuerpo, tiñó 
de rojo sus vestiduras.
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El niño sonrió muy dulcemente ahora y una voz 
portentosa dijo a Noel:

—En castigo a tu curiosidad, lo que has hecho 
hoy con mi hijo, lo harás todos los años, con 
todos los niños del mundo, y así vestirás de hoy 
en adelante.

Noel comprendió al instante que era Dios quien 
así le había hablado. Se postró de rodillas y 
pidió perdón. Pero en medio de su turbación 
sonrió de placer. Sería el oficial portador de 
la alegría para todos los niños del mundo y, 
además, había sido el primero en obsequiarla al 
hijo de Dios.

Cuenca, diciembre de 1960



Dos

El árbol 
de Navidad
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A Belén había llegado, tras largo 
recorrido, una pareja que, en medio 
del bullicio de la gente, no dejó de 

llamar la atención no obstante la sencillez con 
la que actuaba.

Él solemne y digno, a pesar de la notoria modestia 
de sus prendas. Ella dulce, encantadora, exenta 
por completo de adornos, de los que no necesitaba 
para hacer resaltar su gran belleza. Él tiraba de la 
cuerda que servía de bozal al jumento en cuyo 
lomo ella iba sentada, con claros signos de fatiga. 
Venían desde Nazareth, donde habitualmente 
vivían, a fin de cumplir la orden del emperador 
Augusto, de censarse en el lugar de nacimiento. 
José, que así se llamaba el peregrino y que era 
vástago de la casa de David, provenía, por causa 
de ese noble linaje, de la sureña tierra de Belén y 
debía, por tanto, inscribirse allí. María, su joven 
esposa, debió acompañarle pese a su avanzada 
gravidez, y por ella sufría, pues las largas 
jornadas del viaje, el nada placentero bamboleo 
al que le sometió el borrico, el hecho de marchar 
a la intemperie, justo cuando el invierno se hacía 
ya presente… provocaron en su ánimo y en su 
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organismo el cansancio que bien se advertía en 
su precioso rostro.

Cuando acudieron, junto con otros viajeros, a 
la única posada de la aldea, el dueño, que no 
se daba abasto para atender a tanto huésped y 
despedía a los recién llegados con tono áspero, 
al reparar en el estado de María, reaccionó con 
humano y encomiable gesto.

No siéndole posible dar asilo alguno en su 
morada, porque se hallaba llena hasta en el 
más apartado e incómodo rincón, encaminó 
a la pareja hasta un rústico cobertizo que 
servía de pesebre y que había sido construido 
aprovechando la oquedad de una roca ubicada 
en los linderos del extenso huerto. El huerto 
daba al campo abierto, donde el Cielo y la 
Tierra se fundían, en la cerrada obscuridad 
de la noche, que apenas permitía adivinar el 
horizonte. Allí y en esa noche nació Jesús, el 
Dios hecho hombre. Allí le adoraron los ángeles 
y los pastores. Hasta allí llegó, días más tarde, 
arrastrando su larga y luminosa cola, la estrella 
de Belén y tras de ella, los nobles Reyes Magos 
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que, rindiéndole honores, le entregaron el oro, 
la mirra y el incienso.

Días después, en la lejana Jerusalén, el rey 
Herodes despedía a los tres monarcas que se 
hallaban de paso, viajando hacia occidente, por 
el camino que la hermosa estrella les mostraba 
desde el firmamento. Eran Gaspar, Melchor y 
Baltazar, los Reyes Magos que venían desde 
Oriente para venerar al Mesías.

Tan pronto como ellos abandonaron el palacio, 
Herodes, sin poder contener su rabia, con el 
rostro congestionado, buscando ahogar en el 
alcohol su permanente insatisfacción, asió 
la dorada copa que un esclavo le ofrecía y 
sorbiendo vorazmente su contenido, paladeó 
el obscuro licor que le ayudaba a pensar mejor 
el modo de ejecutar, sin trabas, sus maldades. 
Tenía los ojos enrojecidos y en la tupida barba 
le brillaba, en asquerosa danza, una mezcla de 
baba y de vino, que le hacía de veras repugnante.

Desde tiempos inmemoriales, los profetas 
venían anunciando el nacimiento de un niño que 
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cambiaría al mundo. Sería de la estirpe de David 
y nacería en la misma región del sur de Israel, 
donde había nacido el rey que venció a Goliat 
y fundó Jerusalén. Sería el Mesías, es decir el 
enviado de Dios y vendría a ser el salvador de 
su pueblo, que habría de reconocerlo como rey 
de los judíos. La presencia de los Reyes Magos 
provenientes de las lejanas y casi mágicas tierras 
de Oriente, que venían a rendir pleitesía a ese 
niño, había acabado por trastornar a Herodes, 
que sintió de pronto amenazado su poder, su 
trono, su inicua autoridad. El deseo de destruirlo 
se volvió una obsesión y por ello, desesperado, 
decidió llevar a la práctica el siniestro remedio 
que en su largo cavilar había fraguado. Dar 
muerte, sin excepción, a todos los infantes que 
hasta la tierna edad de los dos años moraban 
en su reino. Tan loca medida le fue dictada 
por la duda, al no saber con exactitud desde 
qué tiempo debía considerar como peligroso, a 
quien había venido al mundo para ser no solo el 
rey de los judíos, sino del orbe entero.

La macabra orden no se hizo esperar. Surgió de 
pronto y se regó en silencio para ser cumplida, 
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simultáneamente, por todas las guarniciones 
que había en los caseríos y en los caminos que 
accedían a Belén, la ciudad a la que los profetas 
señalaban como la escogida por Dios, para que 
sobre su tierra brotara el Mesías. Se la cumplió 
prolijamente, con la crueldad propia de quien la 
ordenara, dándose así, el pavoroso “degüello de 
los santos inocentes”, del que la historia nos da 
perfecta cuenta.

Ignorando por completo el descabellado 
mandato de Herodes, los Reyes Magos 
avanzaban su marcha y para el sexto día del 
mes primero, la estrella que desde el cielo les 
guiaba, se detuvo sobre el mísero pesebre, que 
a pesar de todo, daba tibio cobijo a la sagrada 
familia. Los Reyes habían consentido, aunque 
no bajo promesa, pasar por el palacio real, a su 
regreso de adorar al niño, pues muy astutamente 
les había hecho creer que también él, Herodes, 
quería rendirle honores y para ello, necesitaba 
saber su paradero. Sin embargo, un ángel del 
Señor se presentó y les dijo que torcieran el 
rumbo y que no entrasen en Jerusalén, porque 
el taimado rey solo quería acabar con ese niño.
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Escucharon los Magos tal consejo y por otro 
camino aligeraron la marcha de regreso a sus 
países. Herodes, impaciente, aguardaba.

Esperó y esperó, cada vez más molesto. Ni su 
casi permanente embriaguez, ni su absoluta 
entrega a la disipación y a los placeres, le hacían 
olvidar ese nacimiento que para él se presentaba 
como un asunto de vida o muerte.

Postas y relevos oteaban los caminos por 
descubrir las huellas de los Reyes Magos, pero 
todo fue inútil, hasta que al fin cansado y en 
previsión de que el desconocido infante se le 
escapara de las manos, ordenó custodiar todas 
las salidas. Pero Herodes, dominado por su 
fatuo orgullo, no contó con que la Providencia 
velaba por el pequeño hijo de José y de María, 
a quienes el ángel del Señor se hizo otra vez 
presente para advertirles del peligro y ordenarles 
su huida hacia Egipto.

Cuando en su forzada marcha hasta la salvadora 
frontera, se hallaban ya muy próximos a ella, 
advirtieron con cierto sobresalto, una marcada 
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agitación en el pequeño villorrio asentado en 
medio del desierto, más compuesto de tiendas 
de campaña que de verdaderas casas. Un sordo 
rumor se elevaba, confundiendo gemidos y 
lamentos, con groseras y soeces imprecaciones, 
súplicas con amenazas, angustia con furor. 
Las miradas de José y María se cruzaron sin 
disimular el sobresalto. Ella apretó en su regazo 
al hijo amado, él comenzó a escudriñar ansioso 
en el entorno, buscando instintivamente algún 
refugio. Las dunas se sucedían barridas por 
el viento que, caprichosamente, cambiaba sus 
formas y tamaños. El fiel jumento, negándose a 
avanzar, puso en ristre sus largas y puntiagudas 
orejas y adelantó hacia el viento su hocico y sus 
narices, para olfatear nervioso el aire portador 
de noticias dolorosas: los soldados de Herodes, 
cumpliendo la orden dada y procurando que 
nadie escapara al real designio, vigilaban 
celosos la frontera, continuando sumisos el 
degüello.

La llegada del grupo peregrino debió ser 
descubierta, pues al ritmo de un frenético 
galope, un pelotón de relucientes cascos se 



30

desprendió del mísero recinto y enfiló hacia 
donde la sagrada familia, sin atinar el rumbo, 
se había detenido. De pronto el buen José, con 
la faz transparente y las pupilas agrandadas a 
causa del estupor y el miedo, reparó en que a su 
diestra, casi como un milagro, emergía gigante 
y solitario, un árbol raro, al que sin darse cuenta, 
encaminó sus pasos, tirando fuertemente de 
las bridas que al asno sujetaban. Y mientras 
avanzaba, hundiéndose en la arena y tornando a 
mirar a los soldados, examinaba ansioso lo que 
consideraba una inesperada aparición.

Era un árbol extraño que según los viajeros crecía 
con profusión en las norteñas y frías regiones 
de más allá del Líbano. Tenía la curiosa forma 
de un triángulo con la base a poca distancia 
de la tierra, como suspendido en el aire, pues 
el tronco a penas visible parecía incapaz de 
sostener la mole de verde ramaje que hacia el 
cielo se disparaba. Esa insólita forma del árbol 
solitario, contrastaba escandalosamente con las 
esbeltas y gráciles palmeras que con el tronco 
desnudo se elevaban, y nunca a tal altura, para 
solo en el extremo libre, provocar una explosión 
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de ramas y de frutos… con los robustos 
cedros, que más esporádicos que estas eran sin 
embargo mejor conocidos por su leñoso tronco, 
sus alternadas ramas y su follaje dispuesto sin 
orden ni armonía, a capricho pleno de la madre 
naturaleza… con los abundantes olivos que 
a fuerza de ser vistos a diario, pasaban casi 
inadvertidos para los ojos de quienes habitaban 
esos lares, por ser una parte inseparable del 
paisaje, con retorcidos y nudosos troncos, con 
abundante fronda, de un verde que se hace plata 
al jugar con el viento y con la luz.

Mas un árbol así, con el ramaje tan tupido 
y bajo, dispuesto equilibradamente, como 
peldaños que invitan a subir al cielo, como 
pájaro inmenso que ha hincado su pico hondo 
en la tierra, quedándose sin vida, pero con las 
alas abiertas, en un afán de abrazar al infinito… 
resultaba ciertamente insólito, increíble, fuera 
de tono en ese ambiente. Por ello su presencia 
infundió siempre un respeto, en el que el miedo 
ocupaba un muy alto porcentaje. Por ello, 
los cansados viajeros, si bien lo admiraban y 
complacían la mirada en su exótica belleza, 
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nunca se acercaban demasiado, guardando más 
bien una respetuosa y considerable distancia.

José, a pesar de llevar el ánimo conturbado, 
contempló extasiado el frondoso abeto. 
Conocía, por su profesión de carpintero, de 
muchos vegetales de variadas especies, que 
ofrecían su ser íntegro como materia prima para 
las obras, pero nunca había visto nada igual. 
Repentinamente se había sentido atraído por esa 
masa verde y casi por instinto, tirando siempre 
de la cuerda del borrico, se fue acercando al 
árbol que, al impulso del viento, parecía que 
le llamaba con rítmicos movimientos de su 
anguloso penacho. Deambuló en torno de 
él, constatando que el inmenso y verdinegro 
triángulo que desde lejos se apreciaba, se 
prodigaba generosamente, en una armoniosa 
perspectiva cónica que ofrecía un cobijo amplio 
y al parecer seguro.

La masa inconmensurable de la arena, cortada a 
tajos por el sol y el viento, les quitó de la vista 
a los soldados y de repente, un sonido sibilante, 
como de gruesas ramas que se desgajaran del 
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tronco padre, produjo en la pareja un escalofrío 
muy próximo al desmayo. Una densa negrura 
les envolvió, sin que se dieran cuenta. Una 
angustia mortal les hizo presa: María sollozaba, 
José, jadeante, pronunciaba retazos de palabras. 
El niño, sin embargo, sonreía, acunado en 
los amantes brazos de la madre. ¿Qué había 
ocurrido? ¿Por qué de pronto, ante la luz de ese 
atardecer, todo se volvió lóbrego? José, sin soltar 
las riendas, buscó a tientas, con la mano libre, la 
tibia y querida carga que reposaba en el lomo del 
jumento. Suavemente los bajó de la cabalgadura 
y ya en el suelo, los apretó contra su cuerpo a 
la madre y al hijo, en un desesperado gesto de 
amorosa protección. Más allá de la negrura 
inmensa que les circundaba, comenzaron a 
escucharse airadas voces, relinchos, jadeos y el 
sonido de pasos amortiguados por la arena, que 
parecían girar en desordenado tropel en torno a 
ellos. De cuando en vez se oían también ciertos 
sonidos raros, como el choque de armas contra 
un muro invisible. Vino luego un letargo que 
relajó sus miembros y los llevó por el plácido 
camino de los sueños.
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Lo que había ocurrido, visto desde el exterior, 
por los soldados, era también insólito y extraño. 
Las huestes de Herodes, que cumplían la orden 
de decapitar a los inocentes, buscando liquidar 
entre ellos al Mesías, habían reparado en la 
presencia de los caminantes, hacia quienes 
enderezaron su andar y su celoso empeño de 
cumplir la orden del malvado monarca. Pero 
mientras cubrían el trecho que los separaba, 
los vieron esfumándose en la arena. Las 
movedizas dunas les quitaban de su vista por 
momentos y en otros, tornaban a encontrarlos 
como en un cuadro móvil que, ante sus ojos 
cargados de fatiga y sangre, parecían vibrar, 
descomponiéndose, en las temblonas espirales 
de los espejismos. Ellos, los soldados, habían 
visto… o creyeron ver… la figura de un 
hombre que halaba por la brida a un borrico, 
sobre cuyos lomos llevaba quizás a otra persona 
que, con un largo manto, se cubría del sol y la 
ventisca. Pero cuando por fin llegaron hasta el 
árbol inmenso, nada encontraron, excepto la 
mole verdinegra del abeto que había bajado 
con pesadez sus grandes ramas, hasta cubrir 
el suelo mismo, en un desconcertante ademán 
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de cansado centinela, que cediendo al sopor, 
se había dormido, recogiendo sobre su propio 
cuerpo, la infinidad de brazos que en torno del 
vigoroso tronco le crecían.

Qué no hicieron los soldados por separar 
del suelo esos caídos brazos protectores, 
según lo presumían, de las figuras que habían 
atisbado en lontananza. Estaban adheridos 
a él, con tanta fuerza, que parecían haber 
echado raíces invisibles y profundas. Primero, 
intentaron levantarlas con las manos o al menos 
separarlas. Unos ensayaron cortarlas a golpes 
de sus espadas, otros quisieron atravesarlas con 
sus largas y afiladas picas, pero unos y otros 
renunciaron muy pronto a sus intentos, porque, 
cual un muro infranqueable, ese gigante fardo 
de púas aguzadas, resistía a todos los embates.

Rendidos por el cansancio y por la rabia que 
les provocaba su impotencia, se tendieron en 
la arena, a fin de cobrar fuerzas para continuar 
la búsqueda de aquellos viajeros a quienes 
consideraban fugitivos. Alguno razonó con 
mucha lógica que, si para ellos resultaba 
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imposible abrir un mínimo orificio en esa 
extraña pared, debió haber sido mucho más 
grave, intentarlo siquiera, por parte de tales 
peregrinos. Otro comenzó a decir en altas voces 
una especie de reflexión interrogante, sobre si 
realmente habría la seguridad de que los vieron 
o si solo se trataba de una más de esas fantásticas 
apariciones del desierto. Los más ya no 
pensaban, ni hablaban, ni escuchaban. Querían, 
únicamente, reposo para el cuerpo agotado y 
calma para su conciencia atormentada, que les 
reprochaba, constantemente, la realización de 
tantos crímenes, de los que eran sus ejecutores.

Todos, sin embargo, cobijándose a la grata 
sombra de ese árbol transformado en fortaleza, 
le contemplaban de abajo arriba, como a una 
obscura pirámide que, en medio del desierto, 
rítmica aunque pesadamente, se balanceaba 
movida por el viento. El débil sol del invierno 
recién llegado, se filtraba a intervalos por la 
tupida enramada en iridiscentes haces, como 
si fueran sonrisas deslumbrantes de unas 
grandes y burlonas comisuras. Tales destellos se 
descomponían en colores, que le hacían aparecer 
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al gigante abeto, como un árbol cargado de 
brillantes e incontables frutos que destilaban luz. 
La visión se repetía con creciente insistencia, 
conforme el sol declinaba hacia el ocaso. Las 
horas habían transcurrido sin descanso y al borde 
del crepúsculo vieron, o al menos creyeron ver, 
colocada en su cúspide a la inmensa y luminosa 
estrella de Belén que, arrastrando su larga y 
elegante cola, parecía servir de esperanzador 
eslabón entre el árbol y el cielo. Esa era la 
misma estrella que los Reyes Magos de Oriente 
persiguieron, hasta llegar a tierras de Judea, para 
adorar al Dios que había nacido.

Sobrecogidos por un súbito y simultáneo 
deslumbramiento, los soldados puestos de pie se 
frotaban los ojos, buscando despertar de lo que 
parecía un sueño, y luego se dieron a girar en 
torno al árbol, tratando de evitar las filtraciones 
de ese sol poniente al que echaron la culpa de la 
rutilante visión. Pero nada cambió. No importaba 
el ángulo desde el cual le mirasen, por todos 
lados, el decorado abeto ofrecía esos brillantes 
frutos de colores diversos, que despedían luz 
intermitente. Un desconcertante fuego que les 
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producía un placer inexplicable, prendió en sus 
corazones —hasta aquel momento endurecidos 
por tanto crimen cometido— y quemó todo lo 
que de ferocidad, odio, amargura y maldad se 
había en ellos acumulado. Ese mismo fuego 
purificador latió en sus sienes y les produjo la clara 
comprensión de tal prodigio, como si las luces 
que atónitos miraban, hubieran penetrado sus 
cerebros. Sin siquiera cruzar entre sí una palabra, 
transfigurados, felices, cayeron todos de rodillas 
en actitud de sumisa reverencia, ante lo que al fin 
les era revelado como un designio inequívoco, del 
Dios omnipotente, que guía el andar del universo.

En el instante mismo de postrarse, vieron con 
regocijado asombro cómo el árbol guardián, muy 
suavemente, levantaba sus ramas en ademán de 
plácido desperezamiento, hasta ponerlas otra 
vez horizontales y uniformemente distribuidas. 
Debajo del follaje, la sagrada familia, se recobró 
al instante del letargo. José, desesperado, volvió a 
proteger entre sus brazos a María, que apretó entre 
los suyos al pequeño. Sin darse cuenta fue con su 
preciosa carga, retrocediendo precipitadamente, 
hasta sentir en sus espaldas la dura resistencia que 
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le ofrecía el tronco del gran árbol. No atinaba a 
poner en orden sus ideas, pero al ver en su torno la 
presencia de hombres tranquilos, postrados en la 
arena en actitud de franca reverencia, cambió su 
pánico inicial en mudo asombro, fue distendiendo 
sus músculos y haciendo circular sin más 
tropiezos, el torrente de sangre casi congelado.

Vio José y lo vio María, que el grupo de soldados, 
en silencioso gesto de respeto, descubrían 
sus testas sudorosas y, siempre de rodillas, se 
acercaban tan mansos y sonrientes, como en 
noches pasadas lo hicieron los pastores. Ella, sin 
temores, echó hacia atrás el manto y descubrió 
ante los ojos, bañados en ternura, de aquellos 
hombres rudos, hasta hace poco irascibles y 
feroces, la figura graciosa y delicada del niño. 
Lo depositó en el suelo, envuelto en sus pañales, 
para que fuera visto y admirado a plenitud por 
quienes horas antes lo hubieran degollado.

El árbol resplandecía cada instante con más 
fuerza. Las luces que por doquier le engalanaban, 
danzaban en sus ramas al ritmo de la brisa. En 
ese movimiento tintineaban y el musical sonido 
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que lanzaban, pronto se convirtió en celeste 
melodía que exaltaba la gloria inmarcesible del 
Dios encarnado en esa frágil y tierna criatura.

Cuando la música concluyó, salieron de su 
embeleso los soldados. Se dieron cuenta, 
entonces, que, atraídos por la visión sin par, los 
pocos pobladores del recinto, desde donde ellos 
partieron, persiguiendo a los extraños, habían 
acudido presurosos. También tocados por la 
gracia del infinito amor allí representado por 
el divino infante y por el singular prodigio del 
árbol trastrocado, primero en fortaleza y luego en 
luminoso altar, habían caído de hinojos para rendir 
pleitesía a quien, sin duda alguna, era el Mesías.

Tras el fervor callado, vino un murmullo tenue 
que fue elevándose a franca algarabía. Un militar 
fornido, que llevaba en el rostro, confundidas, las 
huellas de la edad con hondas cicatrices, se puso 
en pie y con la voz solemne, atributo del mando 
que ejercía, les ordenó callar. Dirigiéndose al 
niño, le pidió su perdón por tanto mal causado y 
agradeció el milagro de haberlos convertido en 
hombres nuevos. Rogó luego a José y a María que 
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se alistaran para retomar la marcha hacia Egipto, 
hasta cuya cercana frontera, ellos los escoltarían, 
antes que la noche se cerrara y fueran relevados 
por una nueva guardia.

María tomó en brazos al niño y José, dulcemente, 
les colocó de nuevo en la grupa del borrico. 
Todos los presentes, formando un gran cortejo, 
se pusieron en camino hacia el punto en el que 
una enorme roca, señalando el lindero, cobijaba 
una maltrecha empalizada donde la guardia del 
Faraón controlaba el ingreso y la salida de cada 
viajero. Conforme avanzaban, las luces del 
abeto se iban apagando, hasta quedar encendida, 
únicamente, la estrella de Belén.

Cuando la sagrada familia traspuso la frontera, 
la estrella se elevó en el firmamento, haciéndose 
cada vez más pequeñita hasta confundirse con sus 
hermanas que reemplazaban al sol ya sepultado.

***
Cuentan que desde entonces, cada año, el 
hermoso abeto se engalanaba, rememorando 
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cómo fue instrumento de la Divina Providencia, 
para salvar a Jesús de la funesta crueldad del 
rey Herodes. Siglos más tarde, cuando los 
caballeros de Occidente emprendieron la hazaña 
de reconquistar los santos lugares, hallaron con 
sorpresa que, en los terrenos bajos de la vieja 
Palestina, en las antiguas fronteras con Egipto, 
la gente, en las navidades, adornaba sus árboles 
caseros para recordar el prodigio aquí narrado. 
Tomaron para sí la idea y la llevaron de vuelta a 
sus hogares, donde a fuerza de repetirla año tras 
año, se hizo tradición y se extendió muy pronto 
al mundo entero.

Por ello, cada año las familias creyentes 
adornan en la Navidad sus arbolitos, al pie del 
cual, imágenes de la sagrada familia recuerdan 
el portento. Allí se espera, como el mejor regalo 
del niño Jesús, que se enciendan de amor los 
corazones, haciendo de cada uno de nosotros 
una persona nueva, dispuesta a practicar el 
bien, a ser un instrumento de la comprensión y 
de la paz.

Cuenca, diciembre de 1989



Tres

El ángel 
de la ternura
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L os ángeles, conforme lo sabemos, 
no tienen edad ni cuerpo, porque en 
el Cielo, el tiempo y el espacio no 

existen. Sin embargo, gracias a que son “buenas 
personas” y a que, por voluntad de Dios, deben 
hacer muchas cosas por los hombres e incluso 
como si fuesen hombres, se presentan a veces 
con ciertas características humanas en las cuales 
el tiempo y el espacio juegan su rol particular 
y los muestran como dotados de una edad y 
de un aspecto que nosotros nos permitimos 
atribuirles. Por esta razón es que podemos 
hablar de ángeles grandes, gordos y de una 
larga barba blanca, como Noel; ángeles de piel 
curtida y de diferentes razas, como los Reyes 
Magos; ángeles con el cuerpo y la carita de 
niños, como los bebés recién nacidos; ángeles 
con la apariencia de mujer, como las madres 
buenas y las amorosas abuelitas; ángeles de 
proverbial belleza y en plena madurez, que 
les otorga un rango y una jerarquía especiales 
en el Paraíso como Gabriel, Miguel y Rafael; 
ángeles, en fin, con la figura de adolescentes, un 
poco despreocupados y un tantito impertinentes, 
como Serafín, el travieso angelito que siguió 
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a la estrella de Belén, hasta el pesebre donde 
nació el niño Jesús.

En el Cielo, como no puede ser de otra manera, 
todo es orden y armonía. Cada uno de los santos, 
ángeles, vírgenes, serafines y arcángeles que lo 
pueblan, saben bien lo que tienen que hacer y lo 
hacen a la perfección, precisamente por tratarse 
de seres que se encuentran cerca de Dios. No 
obstante, por el contacto que necesariamente 
deben mantener con los mortales y especialmente 
con aquellos que más problemas tienen —y por 
consiguiente más oportunidades encuentran 
de flaquear en su propósito de ser buenos y 
correctos— algunos ángeles incurren en ciertas 
pequeñas fallas, similares a las de los hombres, 
fallas que, al fin, el buen Dios les perdona, como 
lo hace con los mortales, por el infinito amor 
que guarda para todas sus criaturas y lo que es 
más, les concede lo que podríamos llamar, la 
realización de algunos caprichillos.

De la infinita gama de ángeles que existen en el 
Cielo haciendo sus tareas propias, o en la Tierra 
cumpliendo alguna específica misión, hay un 
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grupo selecto, por todos querido, por todos 
respetado. Es el grupo de ángeles que representa 
entre los hombres el papel incomprendido de 
custodios de su desinteresado amor, de su fe, de 
su paciencia, de su definitivo encauzamiento por 
el sendero de la comprensión y de la solidaridad 
humanas. Son los ángeles de la ternura.

Paradójicamente, sin embargo, por ese defecto 
propio de los seres humanos, por esa congénita 
falta de disposición para entender y aceptar 
desde el primer momento los designios divinos, 
estos pacientes angelitos son por lo general 
repudiados, mal recibidos y hasta vilipendiados. 
Porque se toma su llegada a cualquier hogar 
como un castigo del Señor, como una desgracia 
no deseada ni al peor de los enemigos, como 
la causa determinante para la infelicidad de 
la familia. Y es que estos tiernos personajes, 
cuya misión primordial es la de procurar que 
se continúe la hermosa e incomprendida tarea 
de la redención, se presentan, por especial 
disposición de Dios, para que mejor puedan 
cumplir su cometido, bajo la modesta apariencia 
de seres humanos: incompletos, defectuosos 
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tanto física como psíquicamente, inferiores a 
los demás. Por ello, como si el hombre fuese 
a plenitud un ser perfecto, se los colma de 
epítetos y nombres: unos feos, otros tontos, la 
mayoría ridículos y ofensivos, todos impropios. 
Es, precisamente a causa de este inconveniente 
modo de tratarlos, de la burla o el desprecio 
de que suelen ser víctimas, del odio con que a 
veces son mirados, de la ira impotente que en 
ocasiones y para muchos, su presencia provoca, 
que algunos de ellos, siendo ángeles a plenitud, 
han acabado por rendirse, por sentirse frustrados 
al terminar tal o cual ciclo de vida humana 
que les fue confiada. Por ello, en el pequeño 
casi imperceptible instante que media entre 
el fin y el comienzo de estas misiones, suelen 
solicitar vehementes, un cambio de ocupación, 
una tregua en su fatigoso, interminable y casi 
siempre fracasado combate a la incomprensión.

Miguelín era uno de estos ángeles a los que la 
ardua y casi imposible tarea de sembrar ternura 
por el mundo, había efectivamente agotado. Él 
se creía un fracasado, porque casa a la que fue, 
casa que se volvió un infierno. Sus padres de 
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turno, por lo general, le miraron horrorizados, 
como el causante de infinitas amarguras y 
fue constantemente repudiado, tomado como 
el pretexto de continuos enojos y mutuas e 
inmotivadas inculpaciones. Por él fueron 
frecuentes las revisiones y las indagaciones sobre 
los ancestros, la moralidad de las costumbres, 
la práctica de supuestos o reales vicios de los 
padres, abuelos y tatarabuelos; hasta sobre la 
alimentación se averiguaba a fin de encontrar la 
“causa de tal calamidad”. Por culpa suya —se 
decía Miguelín— la armonía de varias familias 
se hizo polvo, pues se dispersaron sus miembros, 
unos porque querían alejarse del “castigo”, 
otros porque pensaban que no les correspondía 
arrastrar con tal “vergüenza”. En la mayoría de 
los casos solo recibió desprecio; en todos fue 
motivo de estricto y cuidadoso aislamiento.

Durante su interminable deambular, él había 
visto que algunos de sus colegas, sin llegar a 
la culminación de su noble cometido, lograron, 
sin embargo, despertar una real ternura, cuando 
menos entre sus padres y hermanos adoptivos, 
posibilitando así su identificación, su revelación 
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como seres celestiales. En cambio, él nunca pudo 
hacerlo, a pesar de que era muy simpático, con 
su carita de rasgos delicados y sus ojos brillantes, 
aunque pequeños y rasgados. Siempre recibió los 
peores desprecios, los más cáusticos, injuriosos 
y mordaces comentarios. Frecuentemente fue 
abandonado a las puertas de los orfelinatos. 
Varias veces le obligaron a fungir de mendigo, 
al que toda clase de inclemencias persiguieron.

La última tarea que se hallaba cumpliendo, 
al borde de terminarla, fue ya la culminación 
de lo que Miguelín consideraba su fracaso, 
su desgracia: al momento que “descubrieron” 
lo que se calificó como “tragedia hogareña”, 
la que aparentaba ser familia unida y feliz, se 
vino al suelo. Los hijos mayores, aunque eran 
adolescentes solamente, huyeron de la casa con 
el pretexto de educarse mejor en ciudades más 
grandes e importantes. El padre encontró la 
ocasión propicia para practicar con más esmero 
lo que ya venía haciéndolo con cierto disimulo, 
la bebida, que lo condujo a la ruina total y al 
suicidio. La madre se hizo loca gradualmente. 
En medio de sus arrebatos trató varias veces 
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de matarle, hasta que logró su propósito, 
envenenándolo. Mientras “agonizaba”, 
Miguelín desesperado rogó a Dios que no le 
diera más misiones como esa, que al menos 
por una vez le permitiera actuar en medio de 
humanos que le amaran y que le posibilitaran 
cumplir su misión de dar ternura.

***

Había en la Tierra, en una linda ciudad donde 
la mayoría de su gente fue ciertamente buena 
y generosa, una familia casi recién formada, 
que gozaba de la vida porque ella y él amaban 
sus cosas más sencillas: la caída del sol tras las 
colinas, el cielo con estrellas, los ríos cantarinos 
y sus aguas bullentes y espumosas, las flores 
encendidas, el trinar de las aves, la risa de los 
niños. Tenían la inmensa fortuna de ser los más 
queridos entre los miembros de sus respectivas 
familias. Eran, como suele decirse, los “niños 
mimados” de sus padres, hermanos, abuelos, tíos. 
Sus amigos, unos mutuos, otros de cada quien, 
les tenían en muy alta estima y consideración. 
De los que simplemente los conocían, los más 
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les respetaban, parece ser que algunos les tenían 
“sana envidia”, no pocos les admiraban, y por 
supuesto, habrá habido también uno que otro 
que en el fondo de su alma les odiaba, y vaya 
a saberse por qué. Él ocupaba, por elección 
popular, un alto cargo en su ciudad, lo cual le 
trajo, además de la animadversión de algunos 
de sus contendientes perdedores, también la 
rabia de quienes quisieron hacerle instrumento 
de su ambición, de su codicia o de su afán de 
aparecer como importantes, y al no conseguirlo, 
se volvieron sus más acres censores. Antes del 
año de casados les nació un niño rubio, a quien, 
como es natural, ellos veían como al mejor del 
mundo, que se encargó de colmar de felicidad 
y de propiciar un más sólido amor en ese hogar 
que día a día se consolidaba de mejor manera.

De pronto, todo comenzó a cambiar. Un día, 
cuando él viajaba conduciendo su propio coche, 
tuvo un accidente que por poco le costó la vida. 
Mientras estuvo hospitalizado, curando una a 
una las graves y dolorosas heridas, arreciaron 
los ataques y las críticas, las injuriosas y 
distorsionadas referencias a su acción de 
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funcionario, los golpes más arteros de quienes 
a las claras mostraban su disgusto porque el 
dicho accidente no resultó mortal. Cuando ya 
en su casa y luego en la oficina, atendía con 
esmero su trabajo, haciendo, paralelamente, 
la rehabilitación de sus miembros afectados, 
fue el período en el que más exigencias le 
plantearon. Y como si estas preocupaciones no 
bastaran, un desaprensivo ciudadano, de esos 
que no desaprovechan ocasión para perjudicar 
al prójimo, tras hacerle compadre, le estafó en 
una considerable suma, en base de una garantía 
arrancada con súplicas y promesas, lo cual vino 
a desequilibrar su economía nunca muy holgada. 
Para colmo, su madre, una dulce viejecita que 
con singular entereza disimulaba sus achaques, 
no pudo ya más y comenzó a mostrar los signos 
del debilitamiento que acarrean los años de 
entrega y sacrificio, al cuidado de nada menos 
que diez hijos. Parecía pues que su suerte se 
había agotado por completo, que después de 
una vida tan dichosa como la que había llevado, 
le tocaba saborear lo amargo de las desgracias 
a las que desde entonces pudo ver que, por 
cobardes, nunca andan solas, sino en bandada.
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A pesar de la ininterrumpida cadena de 
desgracias, un acontecimiento especial trajo, 
según se adivinaba, nuevos atisbos de felicidad 
para el pobre señor que no atinaba a comprender 
por qué de pronto la fortuna le volvía las 
espaldas. Su joven y linda señora le anunció 
que estaba embarazada de nuevo. Venía el 
segundo hijo que, naturalmente, debía ser como 
el primero, una singular y luminosa fuente de 
cuotidiana dicha, en medio del turbión que le 
azotaba. Comenzaron a hacerse las consabidas 
cábalas: si será otro varoncito o si será una niña; 
si le sentará bien este nombre, este otro o aquel; 
si será también rubio o vendrá con los cabellos 
negros o castaños; a quién se parecerá…

Nació a fines de septiembre, sin dar problemas a 
su madre. Se dijo que un poco prematuramente, 
porque mostró ciertas deficiencias que 
obligaron a colocarlo por varias horas en una 
incubadora. Era nada menos que… Miguelín 
quien cumpliendo a cabalidad su papel 
comenzaba por mostrarse débil, en inferioridad 
de condiciones respecto de los demás niños.
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***

De un largo viaje que debió emprender, a causa 
de su trabajo, casi a continuación del nacimiento 
de su segundo hijo, el señor regresó optimista 
y deseoso de cumplir con un mayor esmero su 
trabajo y de entregar un poco más de tiempo a 
su familia.

Tanto él como su mujer trataban de disimular, 
incluso entre ellos, el desasosiego que les 
producía ver que el nuevo niño era… diferente. 
Sobre todo, diferente al hermoso chico rubio 
que recién había cumplido sus dos años. 
Pasaban los días, las semanas y ese “no sé qué” 
que se advertía en el pequeño, se iba haciendo 
más notorio para sus padres que lo miraban 
cada vez con mayor atención y cuidado. El 
abuelo materno —que era médico y que desde 
el primer momento se dio cuenta de que su 
nuevo nieto era “especial”— no pudo resistir 
ya más las desesperadas preguntas de su hija 
y acabó por confirmarle a la pareja eso que, de 
acuerdo con el generalizado criterio de la gente, 
era “una amarga realidad”. Cuando el padre le 
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oyó, aunque ya sospechaba la presencia de algo 
raro, extraño, recibió dicha confirmación como 
un golpe potente y sorpresivo que le hizo sentir 
que el mundo se le había venido encima. Torpe e 
ignorantemente, como todos los que reciben esta 
inesperada visita, reiteradamente se preguntaba 
¿por qué?, ¿por qué?, en medio de sollozos, 
pues consideraba, como todos, un verdadero 
castigo lo que le había ocurrido. Fue su mujer, 
con una entereza inesperada y admirable, 
guiada sin duda por ese incomparable don que a 
las madres acompaña, quien tomó el asunto con 
más calma y procuró tranquilizar a su marido. 
Pero él no comprendía, pensaba que en la larga 
cadena de sufrimientos que le había tocado 
vivir últimamente, este era el solo eslabón que 
le faltaba. Renegó, protestó neciamente de su 
suerte y con la angustia clavada en la garganta, 
anduvo por semanas.

El día de Navidad fue a casa de su madre, a fin 
de saludarla como en todos los años. La dulce 
viejecita vivía con sus tres hijas solteras, quienes 
de tanto amar al triste hermano, le conocían a 
plenitud, por lo que comprendieron desde el 
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primer instante del saludo, que algo doloroso 
le ocurría, a pesar de que se esforzaba por 
disimular delante de la madre a quien no quería 
causar mayores penas. Al fin se dieron modos 
para estar a solas. Con voz entrecortada por el 
llanto, el hombre contó su “tragedia”. Esperaba 
quizás una reacción también de angustia, de 
despecho, de un desesperado quejarse de la 
vida y de la suerte. Pero no fue así. Bañadas en 
un llanto silencioso, solo atinaron a abrazarle, 
como queriendo protegerle.

—Es voluntad de Dios, es don del Cielo; él nos 
ha de unir más —decían entrecortadamente— 
nosotras le cuidaremos, será nuestro.

Esa tierna actitud de las hermanas, el temor 
de preocupar a la madre y quizás el hecho de 
haber podido desahogarse a plenitud, hicieron 
que poco a poco se calmara. Ya tranquilo, 
regreso a su casa donde encontró a su mujer con 
expresión radiante.

—¿Qué milagro pudo haber ocurrido? —
Pensaba.
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—Acaso fue una equivocación de los médicos 
—se atrevió a imaginar, esperanzadamente.

Pero no… era un milagro más grande todavía. 
La joven y linda señora que encendida de amor 
contemplaba horas enteras al pequeño niño, 
logró esa comunicación que solo puede darse 
entre madre e hijo, y a través de ella, guiada 
por el rítmico vaivén de los ojitos y por la dulce 
sonrisa que únicamente a la señora brindaba, 
descubrió el prodigio. Era un ángel de la ternura 
que había venido a acompañarlos. Era un ángel 
de la guarda colectivo que les había mandado 
Dios para hacerles mejores, para tener más vivo 
ese sagrado fuego del hogar que, encendido por 
el amor, solo por el amor debía consumirse.

Ante la desconcertada mirada del marido, la 
joven señora, con una de esas sonrisas suyas 
que la hacían más linda todavía, comenzó a 
explicar al atónito señor:

—Debemos dar gracias a Dios porque nos ha 
considerado capaces de ofrecer ternura, amor, 
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bondad. Y sobre todo debemos esforzarnos por 
ser dignos de este singular encargo. Es un hijo 
con el que siempre podremos contar, que nunca 
nos abandonará… los otros, el que ya tenemos 
y los que seguramente vendrán, tendrán tarde 
o temprano que hacer sus propias vidas. Se 
casarán sin duda, se alejarán tal vez, pero este, 
precisamente por ser un angelito, no nos dejará 
jamás. Su vida nos pertenece por entero.

Al principio, el pobre señor pensó, con reavivada 
aflicción que su mujer, vencida por el dolor que 
a él le atormentaba, pero que no se atrevía a 
demostrarla para no agravar su pesadumbre, 
buscaba a manera de consuelo, un rayito de 
luz al que asirse, una justificación que de algún 
modo le sirviera de paliativo. Pero viéndola tan 
radiante y oyéndola hablar con tanta convicción 
y certeza, comenzó por prestar plena atención a 
lo que oía, luego a meditar sobre lo dicho y por 
fin, a examinar con minucioso afán el rostro del 
pequeño a fin de tratar de encontrar también la 
señal que le permitiera captar ese mensaje que 
del cielo venía.
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Miguelín, por su parte, estaba en guardia. 
A pesar de su deseo y de su posibilidad de 
hacer algo para agradar y congraciarse con los 
humanos que le rodeaban y le contemplaban 
entre admirados y apesadumbrados, nada 
debía hacer, por expresa disposición divina, 
mientras viera que su presencia despertara 
alguna reacción del más leve reparo, de la más 
incipiente reticencia. Con su madre no había 
tenido el menor problema y ello le provocaba 
una sensación de agrado tal, como nunca 
antes pudo experimentar. Pero con su padre, 
parecía que las cosas iban a ponerse difíciles, 
no obstante que con frecuencia le tomaba 
en sus brazos, le hacía halagos y caricias, le 
demostraba un enorme y verdadero cariño, pero 
siempre acababa llorando en silencio.

Esas lágrimas caían en el ánimo de Miguelín, 
como hierro derretido en carne viva. No quería 
ser él, la causa de la infelicidad de nadie y 
menos de quienes le amaban y con tanto 
entusiasmo le habían esperado. Parecía que su 
mal no tenía cura, que de algún modo él, estaba 
destinado a ser el portador de la infelicidad, 
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únicamente. Pero ese día en que su madre vio 
brillar en sus pupilas su condición angélica, se 
sintió transportado a un mundo nuevo, a esa 
felicidad que acababa de descubrirla y que le 
parecía maravillosa y dio gracias al buen Dios, 
porque al fin le había escuchado. Ese momento 
en que su padre le contemplaba meditando en 
las dulces palabras que su madre pronunciara, 
embargado de gozo, en el colmo de su felicidad, 
pudo ver en los ojos de él, de su progenitor, la 
más grande ternura que podía imaginar, la que 
justamente estaba llamado a inspirar y casi 
sin darse cuenta le sonrió por la primera vez, 
mostrando a plenitud su verdadera naturaleza.

El otrora entristecido señor le arrancó de los 
brazos de su madre, le estrechó fuertemente 
contra el pecho, mientras Miguelín, quietecito, 
transportado de alegría, se dejaba querer. Su 
padre le besó como tantas otras veces en la 
frente, luego en las delicadas y blancas mejillas, 
en los ojos chiquitos, en el puntiagudo mentón, 
en las orejas diminutas, y lloraba, aunque esta 
vez, de incomparable gozo. El milagro de la 
comprensión también se había hecho en él, con 
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la misma lucidez que en su mujer y por ello, 
consciente del tesoro que tenían, se vio de 
pronto feliz, dueño del mundo.

Desde entonces volvió a su espíritu la natural 
certeza de que Dios le asistía, le amaba, de que 
a él le importaba, que con aquel maravilloso 
custodio todo iría bien a partir de ese momento. 
Y así resultó, pues sereno y entusiasta hizo las 
cosas mejor, con sincero deseo de mostrase 
digno de contar con un ángel visible en su 
familia.

Gradualmente fueron informados todos los 
parientes cercanos, los amigos íntimos y los 
que sin ser ni lo uno ni lo otro, escucharon pasar 
dicha noticia; y en el ánimo de todos se hizo un 
hermoso rincón a la ternura.

Todos pensaron —supuestamente con 
discreción y buen talante— que a la madre del 
hombre, a la dulce viejecita, escogida para ser 
la madrina del pequeño, nadie debía decirle del 
asunto, porque a su edad no era bueno irle con 
tales inquietudes. Pero todos pudieron apreciar 



63

en su momento, con sorpresa y agrado, cómo 
cuando ella le cargaba en brazos e inclinaba su 
arrugado y sonreído rostro sobre la suave carita 
de su nieto, un intenso fulgor les iluminaba por 
igual y en los ojos de ambos, se hacía presente 
un brillo medio burlón, de tierna y traviesa 
complicidad… pues entre ángeles se conocen 
y se entienden.

Cuenca, enero de 1982
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L a comadre Teresa, panadera de oficio, 
de muy buena posición económica, 
madre de cinco hijos, llena de vida 

y de devoción, es, desde hace ocho años, la 
“priosta” insustituible de los Pases de Niño 
que todos los 25 de diciembre se realizan en su 
alegre y tradicional barrio Todos los Santos.

Es ya la víspera de la fiesta y ella se encuentra 
muy atareada. Sale de un cuarto, entra en otro, 
regresa, sube y baja las escaleras que conducen 
al segundo piso de su vivienda-taller. Va al 
horno y le echa algunos leños o atiza el fuego 
con el largo punzón. Sus viajes son incontables 
y sucesivos, a un ritmo que se acelera conforme 
avanza el día. Es que tiene que reparar el ajuar 
de la Virgen, el de san José, de los Reyes 
Magos… contratar la misa, el sermón, la banda, 
los villancicos… preocuparse del alquiler 
del burro, del dulce, del pan, de la chicha, el 
aguardiente, los cuyes, las papas, los pavos y 
gallinas que han de ir ensartados, exhibiéndose 
sobre las vistosas colchas que cubrirán los 
lomos de los caballos de cada Mayoral… en 
fin, ella tiene que ocuparse de todo. Su cabeza 
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es un torbellino de ideas, sus manos un portento 
de trabajo ilimitado y eficiente, sus labios un 
manantial de donde fluyen a torrentes, las 
órdenes precisas.

—Joaquín, Joaquín —grita a su hijo mayor, un 
muchachote de unos dieciocho años que trabaja 
con su padre en la herrería del frente— corre 
donde don Manuel y dile que no se olvide, que 
mañana tiene que alquilarme el burro, que por 
favor le bañe bien, pero hoy día mismo.

Luego, sin esperar respuesta, va al horno. Da 
varias nuevas órdenes y sale casi en seguida.

—Luis, Luis —grita ahora y el segundo de sus 
hijos viene a oírle.

—Mande —dice, disimulando su bostezo de 
adolescente mal dormido.

—¿Dónde andas metido? —Le reprocha.
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—Ahí estaba —contesta eludiendo la respuesta 
precisa.

—Longote ocioso, ni siquiera a tu taita ayudas. 
Corre donde tu padrino y dile que no se olvide 
de mandarme eso que me ofreció… trae bien 
escondido para que no te vean los guardas. 
Corre y no te quedes jugando porque ya verás 
lo que te hago… me estás debiendo muchas… 
la poma ya llevó él mismo ayer.

Y torna hacia el interior de su fortín. Sus ágiles 
dedos siguen hilvanando un dobladillo en la 
blanca túnica de la Virgen.

Sus hijas Anita y Rosa están ensartando mullos 
en un largo cordel. Anita tiene ya trece años y 
está muy desarrollada. Este año ella no hará 
de Virgen María, sino su hermanita Rosa, de 
siete; tal vez muy pequeña, pero qué más da, 
su madre hace la fiesta y sus hijos tendrán que 
ser admirados en las mejores personificaciones.

—¿Y el Abu dónde está? —Averigua.
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—Arriba, en el cuarto —contestó Rosa y sin 
más se volvieron a sus respectivas tareas.

El Abu (por Abundio) era el penúltimo hijo de la 
feliz pareja formada por la panadera y el herrero. 
Tenía diez años y era algo más que gordo. 
Sus mofletes hinchados, sus manos cortas sin 
rastro de huesos, su abultado vientre, le daban 
un airecito cómico, pero tierno a la vez. Tenía, 
además, a consecuencia de una caída, el labio 
superior deformado por una gruesa cicatriz 
que le valió el apodo de El Huaquito, como le 
llamaban sus camaradas de juegos. Y, como si 
todo eso fuera poco, para colmo de su desgracia 
o quizás más bien para comenzar su desventura 
que parecía traerla desde la cuna, nació un 11 de 
julio y como el santo del día era Abundio y la 
madre y el padre tan fieles y piadosos, no hubo 
nada más que hacer… ese nombre le clavaron y 
para simplificarlo le decían Abu.

Mientras las mujeres hacían sus trabajos, su 
padre sacaba chispas a los candentes hierros 
que extraía de la fragua y sus hermanos 
andaban haciendo los mandados o trasmitiendo 
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los recados, Abundio, solo en el cuarto que 
con estos compartía, se miraba en un pequeño 
espejo suspendido en la pared. Se cubría con 
las manos el labio lacrado y la quijada, se 
encogía de hombros y suspiraba. Suspiraba 
repetidamente y con mucha tristeza, pues 
anhelaba con vehemencia ser el san José del día 
siguiente. Su gordura y su fea y enorme lacra 
eran, según pensaba, obstáculos poderosos 
para ello, aunque, la amplitud de las ropas, por 
un lado y la luenga barba postiza, por otro, le 
alentaban a mantenerse esperanzado, pues, 
según pensaba, ellas cubrirían sus defectos. 
Además, su hermano Luis ya no podía serlo. 
Tenía 15 años y estaba muy crecido. El año 
pasado ya provocó risitas y comentarios porque 
la túnica le quedaba demasiado corta y dejaba 
ver sus velludas piernas. Pero es que Abundio, 
además, era pequeño. Así lo demostraban sus 
continuas y disimuladas medidas comparativas 
que realizaba con sus condiscípulos de la 
escuela y sus compañeros de juegos en el 
barrio. Bueno… pero es que también en este 
año la Virgen iba a estar representada por una 
niña pequeñita.



72

No, no y no, sus defectos físicos no le impedirían 
ser el san José de la fiesta. Ese había sido y lo 
era todavía su máximo deseo, su más grande 
ilusión. Ese “regalo” se lo pediría al Niño Dios 
y él tendría que concederle. Hasta ahora solo 
había sido un Chuqui más de la comparsa, 
siempre tenido con ungüentos negros y vestido 
con brillantes trajes rojos, saltando y saltando 
de arriba para abajo en medio de la procesión.

Pero Abundio no decía nada a nadie, porque 
tenía miedo y vergüenza a la vez, de que le 
diesen un no rotundo y de que se burlaran de él. 
Con su silencio encubría la secreta esperanza de 
ver cumplido su sueño.

Llegó la noche y Abundio se durmió pensando 
en su deseo y en él siguió soñando, en tanto 
que su madre continuaba en sus múltiples 
quehaceres, queriendo dejar todo a punto para 
el siguiente día.

Y vino por fin el ansiado 25 de diciembre. 
Abundio se despertó muy temprano y sin 
hacer el menor ruido, a fin de no despertar a 



73

sus hermanos, se levantó y salió del dormitorio 
tan sigiloso como un ladrón. Su madre se había 
levantado ya y en la amplia sala del piso bajo, 
que servía para todo y que ahora se hallaba 
convertida en un bazar, junto con familiares y 
vecinas suyas, revisaba y constataba las prendas 
que vestiría la comparsa, las reclasificaba y 
les daba el último arreglo, concentrada por 
completo en su tarea, a tal punto que parecía 
no reparar en nada más. Sin embargo, con ese 
tono un poco de reconvención que solía utilizar 
con sus hijos varones, dijo sin dirigirle siquiera 
la mirada:

—Ah, en buena hora te levantas, corre a la 
tienda de la señora Nati y dile que me mande 
un paquete de imperdibles… y que cargue a la 
cuenta.

Abundio fue corriendo a cumplir aquel mandado 
de última hora. Mientras salía raudo, miró al 
paso, en la ventana, su deslustrado zapato, en 
el que su padre, el viejo Noel de la familia, le 
había puesto un carrito rojo de bomberos, que 
en algún momento había dicho que le gustaría 
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tener, pero que ahora, ni le importaba, ni le 
llamaba la atención. Lo que en esa casa contaba 
cada 25 de diciembre era, únicamente, el Pase 
del Niño y ahora, para él en particular, verse 
de orgulloso marido de la Virgen, tirando de 
las riendas del borrico y siendo el centro de 
atención, no solo del vecindario, sino de toda 
la ciudad, porque la fama que la obra de su 
madre había adquirido, trascendía las limitadas 
manzanas de las panaderías concentradas en el 
viejo barrio de Todos los Santos.

Cuando regresó, luego de un buen rato, porque 
la presencia de varios compradores en la tienda 
de la señora Nati, no permitió que le atendieran 
con la urgencia que su madre demandaba, ya 
todos se habían levantado y había el bullicio 
característico de ese día. Las dos hermanas 
menores de su madre, vestían a Rosa y era, 
precisamente, para arreglar sus ropas que se 
requerían con premura los dichosos imperdibles. 
Al verle, le regañaron por su demora y casi le 
arrancharon el pequeño paquete que traía.
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De pronto, sin querer, su vista se fijó en Jacinto, 
su primo paterno, casi de su misma edad, aunque 
más alto, de aspecto agradable, un tantito rubio, 
el eterno Ángel de la Estrella en cada Pase 
del Niño, al menos desde que él se acordaba. 
Jacinto, parado sobre un banco, tenía a su lado 
un cesto con el ajuar de san José y en sus manos 
estaban las sandalias. Abundio no quiso ver 
más. Corrió escaleras arriba con las mejillas 
quemándole como ascuas y un inmenso nudo 
en la garganta. Se lanzó en su camastro y dando 
puñetazos a diestra y siniestra en su almohada, 
rompió a llorar desesperadamente, pero en 
silencio. Era orgulloso y no quería mostrar su 
desventura ni provocar que, a causa de una tonta 
ilusión, se rieran en su cara. Ventajosamente a 
nadie, ni siquiera a su madre había confiado 
su deseo. Ese secreto solo lo conocía el Niño 
Dios y como no había querido concederle, allí 
moriría, como habían muerto casi todas sus 
aspiraciones de niño tonto y confiado, como en 
su rabiar se calificaba.

Había transcurrido un buen rato que él no midió 
ni tomó en cuenta, concentrado en su dolor y en 
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una especie de sordo rencor contra la fiesta que, 
como nunca, le pareció antipática, cansada, 
ridícula y sin sentido. Las lágrimas seguían 
corriendo a raudales, como si quisieran apagar 
las dos ardientes brasas de su rostro.

—Abu, Abu —sonó abajo la voz de su madre, 
llamándole.

Se paró sobresaltado, se enjugó como pudo el 
copioso llanto y se decidió a bajar… sería otra 
vez el ridículo Chuqui de estrambótico danzar. 
Sí, lo sería, pero nadie sabría de su dolor y 
desilusión. Bajó las escaleras lentamente, 
tratando de dominar la angustia que le roía el 
alma. No veía a nadie ni a nada. Como un robot 
se condujo hasta detenerse junto a su madre que, 
preocupada en todo, casi no dio importancia a 
la presencia de su hijo.

—Apúrate, súbete sobre la caja —dijo sin 
mirarlo, en tanto tomaba de un canasto de al 
lado, una verde túnica larga y brillante.
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Los ojos de Abundio se agrandaron de asombro. 
Miró en torno suyo y no encontró a persona 
alguna. Su madre dirigía la prenda hacia su 
cabeza y él tuvo el impulso de esquivarla, de 
“hacerse el quite”, porque estaba convencido de 
que ese no era su atuendo para participar en el 
Pase.

—¿Cómo es que no voy a salir de Chuqui otra 
vez? —Se atrevió a preguntar con voz apenas 
perceptible.

—Ay— le replicó su madre —entonces ¿quién 
quieres que salga de san José?

—Pero… si… Jacinto… no sé, no sé… —
balbució como sonámbulo.

La señora Teresa reparó por fin en él, a plenitud. 
Vio sus enrojecidos ojos y los hinchados 
párpados y le preguntó asustada:

—¿Qué te pasa, te duele algo, estás enfermo? 
¿Acaso no quieres salir de san José?
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Abundio no oía, su mente y su corazón volaban 
a dar gracias al Niño Dios por el regalo. Una 
inconmensurable sonrisa ensanchó aún más 
su redonda carita, mientras lágrimas, ahora 
de felicidad, bañaban sus mejillas. Su madre, 
medio turbada y sorprendida, pero al mismo 
tiempo comprensiva, captó las intimidades de 
su hijo, le abrazó fuertemente, le acarició la 
cabeza, el rostro… suavemente le sacudió con 
ternura las orejas, le dio un caluroso beso en 
la frente y, moviendo la cabeza, continuó el 
arreglo.

Cuenca, diciembre de 1961
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