& H Universidad
i e Catoélica
de Cuenca

Cuentos
navidenos

Pedro Fernandez de Cérdova Alvarez



Cuentos
navidenos

Pedro Fernandez de Cordova Alvarez

EDUNICA

EDITORIAL UNIVERSITARIA



)
L

E Catdlica

Universidad

de Cuenca

Cuentos navidenos

© Autor:

Pedro Fernandez de Cordova Alvarez

© Universidad Catélica de Cuenca

© Editorial Universitaria Catélica de Cuenca

Segunda edicién: noviembre de 2025

ISBN: 978-9942-27-317-8
e-ISBN: 978-9942-27-318-5

Editora: Dra. Nube Rodas Ochoa
Edicion y correccion: PhD (c) Paul Mifio Armijos
Diseiio y maquetacion: Dis. Vicente Condo Zhimnay

Disefio de portada: Dis. Vicente Condo Zhimnay

Impreso por Editorial Universitaria Catélica (EDUNICA)
Direcciéon: Tomas Ordofiez 6-41 y Presidente Cordova
Teléfono: 099-517-8716

E-mail: edunica@ucacue.edu.ec

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de la obra
sin permiso por escrito de la Universidad Catélica de Cuenca,

quien se reserva los derechos para la segunda edicion.

Cuenca-Ecuador



Indice

Presentacion

Eugenio Cabrera Merchan............................ 7
1. El viejo Noel 9
2. El arbol de Navidad 21
3. El angel de la ternura ........ccceeceueeucencee 43

4. El ansiado regalo 65







Presentacion

Eugenio Cabrera Merchan

Abstrayéndose de su tiempo dedicado a la catedra
universitaria, la filosofia y la profesion de jurista, y
amparado en el alero fecundo, solido y respetable
de su hogar, Pedro Fernandez de Cérdova Alvarez,
ha tejido sus Cuentos naviderios pensando en sus
pequeios hijos y también, con gran generosidad, en
todos los nifios y nifias del mundo.

Mi amigo, nuestro amigo Pedro, con vocacién y
devocion de maestro, transmite la ternura y sencillez
un mensaje de dulzura, amor y paz, e invita a la mas
calida reflexion en la hora en que la comunidad
universal celebra la Navidad.



Con agil y comprensivo lenguaje, sus cuentos sitiian
al lector en el tiempo y en el espacio, y nos hacen
recordar, ya de adultos, nuestras esperanzas de nifios
y los anhelos vigentes.

Nos complace contribuir a que estos relatos (“El
viejo Noel”, “El arbol de Navidad”, “El angel de la
ternura” y “El ansiado regalo”) lleguen al ptblico en
estos momentos cuando la humanidad mas necesita
un reencuentro.
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El viejo Noel






onformando la Corte Celestial, habia

una vez un angel muy querido por

todos y por todos respetado. Era
Noel, uno de esos angeles divertidos y alegres,
siempre sonriente y bonachén, comedido y
afable. Habia alcanzado ya esa edad en la que
aun a los hombres se les denomina “viejos”y por
ello se mostraba como estos cuando han llevado
una vida alegre y placentera: unas mejillas
llenas y sonrosadas, un abultado vientre nada
estético para su categoria angélica, asi como
unas manos gordezuelas y blancas que, en vez
de nudos 0seos, mostraban en el dorso unos
hoyuelos. Su cabellera era blanca y abundante,
al igual que su brillante barba, la cual, més de
una vez, fue mirada con cierta codicia por el
propio San Pedro.

La larga y, desde luego, ancha tunica que
vestia, estaba siempre ajada. Las sandalias
deslustradas, casi formaban parte de sus propios
pies, pues sus cordones eran una interminable
sarta de nudos imposibles de deshacer.
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Su aureola opaca y ladeada, completaba
un atuendo que a las claras demostraba la
despreocupacion personal en que vivia, a causa
de su excesiva preocupacion por los demas.
Porque si Noel era poseedor de inapreciables
cualidades que le hacian acreedor al carifo de
sus hermanos del Cielo, era, al mismo tiempo,
duefio de un terrible defecto, que a su vez le
traia consigo esa despreocupacion. Y es que
nuestro angel era extraordinariamente curioso.
No habia lugar en el Paraiso que no hubiese
sido por ¢l inspeccionado y observado.

Aunque Noel, por su condicidén, no tenia
una ocupaciéon expresa y determinada,
lo cual favorecia su inclinacion a querer
mirarlo todo, siempre estaba haciendo algo,
ayudando a unos y otros. Claro est4d, no
exclusivamente por ayudar, sino también por
enterarse de todo cuanto en el celeste lugar
sucedia. Sabia perfectamente escarmenar los
copos de nieve e irlos superponiendo uno
sobre otro, hasta integrar el blanco manto de
los estratos.
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Se mostraba un experto cuando batia
concienzudamente las nubes negras en un gran
recipiente y las esparcia luego, formando los
oscuros nimbus que dejarian caer la lluvia sobre
la Tierra. A las nubes més blancas y espesas las
cernia en un inmenso arnero, para dejarlas caer,
transformadas en nieve, a lo largo del invierno;
mientras en el verano, sudoroso pero contento,
enderezaba los brillantes rayos del sol para
abrigar el correspondiente hemisferio y provocar
la periddica maduracion de mieses y de frutos.

Asi participaba en la natural sucesion de las
estaciones, contribuyendo para que la Tierra
y sus habitantes, por quienes sentia especial
predileccion, tuvieran una pauta a qué atenerse.
Conocia con precision el sitio de cada estrella,
asi como la técnica de tender con exactitud y
correccion la hermosa cinta del arcoiris. Y
cuando la época lo exigia, cual si jugara a hacer
pompas de jabon, iba soltando en el ambiente,
con intercalados soplos, grandes y redondeados
pedazos de escogidas nubes grises, hasta formar
los camulos.
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Se hallaba pues, al tanto de todos los trabajos a
realizarse en el Cielo y hasta podia decirse que
no habia rincon en toda su infinita inmensidad,
que no lo hubiera visitado con igual regularidad
y constancia, en busca de noticias. Existia por
alli, perdido entre las mas lejanas galaxias,
un sitio al cual se llegaba no sin buen trabajo
y harta fatiga, sin embargo, era el paraje mas
frecuentado por Noel. Era este, un lugar amplio
y umbroso, sobre el cual se elevaban dos
enormes montafias. La una estéril y trunca,
con enormes oquedades y grietas, como
cantera en plena explotacion, indicando de
manera inequivoca que su material se usaba en
abundancia y a cada momento: era la tristeza.
La otra montafia, empinada y gracil, cubierta de
lozana vegetacion bafiada por numerosos hilitos
de plata que bajaban desde su cima, estaba casi
intacta, mostrando tan solo unos leves rasgufios
en su falda: era la alegria...

Noel era el autor de varios de esos rasgufios,
pues para cada visita que esporadicamente y
de escapada realizaba hacia la tierra, procuraba
llevar de regalo un poco de alegria.
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Cierto dia, en lo mas alto del Cielo, en medio de
una animada conversacion, ayudaba a un grupo
de angeles a peinar cuidadosamente los finos y
blancos cirros, formando con ellos bellisimos
abanicos que parecian de pluma. Entonces
vio pasar, cerca ya del crepusculo, rauda y
majestuosa la figura de un hermoso angel, que
portando en su diestra una grande y luminosa
estrella, hendia el firmamento con visibles
muestras de regocijo.

Como todo lo que se hacia en el Cielo fuera
de la habitual calma y parsimonia, picaba
singularmente su curiosidad este hecho, asi que
se levanto en seguida.

—Tengo que realizar un trabajo urgente —dijo a
los que antes ayudaba, al tiempo que desplegando
suavemente sus grandes alas. Emprendio el
vuelo para satisfacer su curiosidad. Sonrid el
grupo de angeles, comprendiendo el impulso
de su viejo hermano y siguieron afanosos en su
artistica tarea.
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—¢Qué es lo que sucede, qué acontecimiento
se avecina? —Pregunto, tratando de sofocar y
disimular el cansancio que su largo vuelo le habia
provocado, juntamente con el ansia de saberlo
pronto, porque su curiosidad iba en aumento, a
medida que observaba la agitacion reinante en
el Paraiso. Pero no hubo quién le respondiera.
San Pedro corria de un lado a otro, impartiendo
ordenes. El coro ensayaba unas nuevas y alegres
canciones. El arcangel San Gabriel colgaba con
apresuramiento las estrellas, engalanando el
Cielo. Grupos de angeles y serafines formaban
corrillos y en todos, se reflejaba el gozo. Todo
era movimiento y algarabia.

—¢(Qué sucede? —Inquirid6 de nuevo y como
nadie le diera oidos, tom6 por los hombros
a un joven angel que salia presuroso de un
iluminado recinto, con un gran libro bajo el
brazo, y pregunto por tercera vez:

—¢(Qué es lo que pasa? —El interrogado, que

conocia de sobra a Noel, a quien incluso gastd
con frecuencia algunas bromas, solo contesto:
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—En la Tierra va a nacer un nifio —y se esfumo
rapidamente.

Noel quedoé perplejo. “Pero, acaso no nacen
muchos nifios todos los dias” pensaba,
mesandose la barba “Este debe ser de gran
importancia, de lo contrario, imposible explicar
tanta agitacion, tanta alegria... tengo que
averiguarlo” dijo entre dientes “sea como sea,
tengo que saberlo”.

Lo primero que hizo, luego de tomada tal
decision, fue volar en procura de un poco de
felicidad para llevarla al recién nacido, sin
reparar en su cansancio ni en la obscuridad
que ya por completo envolvia a la mitad del
planeta. Cuando lleg6 al lugar donde los
montes se elevaban, raspd sobre la falda del
que representaba la alegria con impaciencia
manifiesta. Logrd sacar unas delgadas franjas y
emprendi6 el penoso y largo vuelo de regreso.
Llego6 al sitio donde habia estado esa tarde y
desde donde vio pasar al angel de la estrella, y
tras tomar un poco de aliento, comenz6 a volar
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de nuevo, cansado y ansioso, en busca de ella,
a la que hall6 colocada justo sobre un humilde
pesebre, bafidndolo con su plateada luz. Era ya
medianoche y el coro angélico cantaba con sin
igual dulzor.

Suavemente se deslizd cerca del miserable
albergue, que tenia cerrada su uUnica puerta,
por cuyas anchas rendijas, salian al exterior
los vacilantes reflejos de un incipiente fuego
encendido en el suelo, a manera de hogar, para
que diese calor y lumbre. En la pared opuesta
habia una pequefia ventana por la que se cernia al
interior la macilenta luz de las estrellas. Aunque
el cielo estaba limpido, el frio era intenso. Noel
asomo6 su blanca y ensortijada cabeza por la
ventana y vio a un hombre atizando la débil
hoguera, cerca de la cual se hallaba una joven
mujer de extraordinaria belleza, acunando en
su regazo a un nifio recién nacido. Eran José,
Maria y Jests, que componian el mds tierno
cuadro de humildad y amor.

Noel, enternecido hasta lo mas intimo de su
ser, pensoO que, a pesar de tanta pobreza, el nifio
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estaba alegre y no necesitaba su regalo, pero
decidi6 entrar para verlo todo hasta el detalle.
Suavemente se elevo y paso la ventana, cayendo
adentro con igual suavidad, como quien salta
una pequeia valla. Estaba seguro de que nadie
le veria y obrando tan en silencio, no se darian
cuenta de su presencia.

La risuefa carita de Jesis le movia a querer
verla mas de cerca y con més detenimiento. Se
iba aproximando... pero las radiantes pupilas
del Mesias le detuvieron, al tiempo que sonreia
de cierta manera que a Noel le pareci6 de burla
y hasta de reconvencion.

Sintid que todo un mundo de fuego le invadia.
El rostro le quemaba y sus sienes estaban
prestas a estallar. Temblaban sus manos y sus
labios resecos emitian incoherentes stplicas de
perddn, al tiempo que depositaba su regalo en el
suelo, a los pies del nifio. Algo asustados, José
y Maria repararon en el visitante, quien sintid
crecer su embarazo y confusion, tanto, tanto,
que su vergiienza, saliéndosela del cuerpo, tifid
de rojo sus vestiduras.
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El nifio sonrié muy dulcemente ahora y una voz
portentosa dijo a Noel:

—En castigo a tu curiosidad, lo que has hecho
hoy con mi hijo, lo haras todos los afios, con
todos los nifios del mundo, y asi vestirds de hoy
en adelante.

Noel comprendi¢ al instante que era Dios quien
asi le habia hablado. Se postr6 de rodillas y
pidi6 perdon. Pero en medio de su turbacion
sonri6 de placer. Seria el oficial portador de
la alegria para todos los nifos del mundo vy,
ademas, habia sido el primero en obsequiarla al
hijo de Dios.

Cuenca, diciembre de 1960
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Belén habia llegado, tras largo

recorrido, una pareja que, en medio

del bullicio de la gente, no dejo de
llamar la atencion no obstante la sencillez con
la que actuaba.

Elsolemne y digno, a pesar de la notoria modestia
de sus prendas. Ella dulce, encantadora, exenta
por completo de adornos, de los que no necesitaba
para hacer resaltar su gran belleza. El tiraba de la
cuerda que servia de bozal al jumento en cuyo
lomo ella iba sentada, con claros signos de fatiga.
Venian desde Nazareth, donde habitualmente
vivian, a fin de cumplir la orden del emperador
Augusto, de censarse en el lugar de nacimiento.
José, que asi se llamaba el peregrino y que era
vastago de la casa de David, provenia, por causa
de ese noble linaje, de la surefia tierra de Belén y
debia, por tanto, inscribirse alli. Maria, su joven
esposa, debid acompaiiarle pese a su avanzada
gravidez, y por ella sufria, pues las largas
jornadas del viaje, el nada placentero bamboleo
al que le sometio el borrico, el hecho de marchar
a la intemperie, justo cuando el invierno se hacia
ya presente... provocaron en su 4nimo y en su
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organismo el cansancio que bien se advertia en
su precioso rostro.

Cuando acudieron, junto con otros viajeros, a
la Unica posada de la aldea, el duefio, que no
se daba abasto para atender a tanto huésped y
despedia a los recién llegados con tono aspero,
al reparar en el estado de Maria, reaccion6 con
humano y encomiable gesto.

No siéndole posible dar asilo alguno en su
morada, porque se hallaba llena hasta en el
mas apartado e incomodo rincoén, encamind
a la pareja hasta un rustico cobertizo que
servia de pesebre y que habia sido construido
aprovechando la oquedad de una roca ubicada
en los linderos del extenso huerto. El huerto
daba al campo abierto, donde el Cielo y la
Tierra se fundian, en la cerrada obscuridad
de la noche, que apenas permitia adivinar el
horizonte. Alli y en esa noche nacié Jesus, el
Dios hecho hombre. Alli le adoraron los dngeles
y los pastores. Hasta alli llegd, dias mas tarde,
arrastrando su larga y luminosa cola, la estrella
de Belén y tras de ella, los nobles Reyes Magos
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que, rindiéndole honores, le entregaron el oro,
la mirra y el incienso.

Dias después, en la lejana Jerusalén, el rey
Herodes despedia a los tres monarcas que se
hallaban de paso, viajando hacia occidente, por
el camino que la hermosa estrella les mostraba
desde el firmamento. Eran Gaspar, Melchor y
Baltazar, los Reyes Magos que venian desde
Oriente para venerar al Mesias.

Tan pronto como ellos abandonaron el palacio,
Herodes, sin poder contener su rabia, con el
rostro congestionado, buscando ahogar en el
alcohol su permanente insatisfaccion, asid
la dorada copa que un esclavo le ofrecia y
sorbiendo vorazmente su contenido, paladeo
el obscuro licor que le ayudaba a pensar mejor
el modo de ejecutar, sin trabas, sus maldades.
Tenia los ojos enrojecidos y en la tupida barba
le brillaba, en asquerosa danza, una mezcla de
babay de vino, que le hacia de veras repugnante.

Desde tiempos inmemoriales, los profetas
venian anunciando el nacimiento de un nifio que
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cambiaria al mundo. Seria de la estirpe de David
y naceria en la misma region del sur de Israel,
donde habia nacido el rey que vencio a Goliat
y fundé Jerusalén. Seria el Mesias, es decir el
enviado de Dios y vendria a ser el salvador de
su pueblo, que habria de reconocerlo como rey
de los judios. La presencia de los Reyes Magos
provenientes de las lejanas y casi magicas tierras
de Oriente, que venian a rendir pleitesia a ese
niflo, habia acabado por trastornar a Herodes,
que sinti6 de pronto amenazado su poder, su
trono, su inicua autoridad. El deseo de destruirlo
se volvid una obsesion y por ello, desesperado,
decidid llevar a la practica el siniestro remedio
que en su largo cavilar habia fraguado. Dar
muerte, sin excepcion, a todos los infantes que
hasta la tierna edad de los dos afios moraban
en su reino. Tan loca medida le fue dictada
por la duda, al no saber con exactitud desde
qué tiempo debia considerar como peligroso, a
quien habia venido al mundo para ser no solo el
rey de los judios, sino del orbe entero.

La macabra orden no se hizo esperar. Surgi6 de
pronto y se regd en silencio para ser cumplida,
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simultdneamente, por todas las guarniciones
que habia en los caserios y en los caminos que
accedian a Belén, la ciudad a la que los profetas
sefialaban como la escogida por Dios, para que
sobre su tierra brotara el Mesias. Se la cumplio
prolijamente, con la crueldad propia de quien la
ordenara, dandose asi, el pavoroso “degiiello de
los santos inocentes”, del que la historia nos da
perfecta cuenta.

Ignorando por completo el descabellado
mandato de Herodes, los Reyes Magos
avanzaban su marcha y para el sexto dia del
mes primero, la estrella que desde el cielo les
guiaba, se detuvo sobre el misero pesebre, que
a pesar de todo, daba tibio cobijo a la sagrada
familia. Los Reyes habian consentido, aunque
no bajo promesa, pasar por el palacio real, a su
regreso de adorar al nifio, pues muy astutamente
les habia hecho creer que también él, Herodes,
queria rendirle honores y para ello, necesitaba
saber su paradero. Sin embargo, un angel del
Sefior se presentd y les dijo que torcieran el
rumbo y que no entrasen en Jerusalén, porque
el taimado rey solo queria acabar con ese nifio.
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Escucharon los Magos tal consejo y por otro
camino aligeraron la marcha de regreso a sus
paises. Herodes, impaciente, aguardaba.

Esper6 y espero, cada vez méas molesto. Ni su
casi permanente embriaguez, ni su absoluta
entrega a la disipacion y a los placeres, le hacian
olvidar ese nacimiento que para €l se presentaba
como un asunto de vida o muerte.

Postas y relevos oteaban los caminos por
descubrir las huellas de los Reyes Magos, pero
todo fue inutil, hasta que al fin cansado y en
prevision de que el desconocido infante se le
escapara de las manos, orden6 custodiar todas
las salidas. Pero Herodes, dominado por su
fatuo orgullo, no contd con que la Providencia
velaba por el pequeio hijo de José y de Maria,
a quienes el angel del Sefior se hizo otra vez
presente para advertirles del peligro y ordenarles
su huida hacia Egipto.

Cuando en su forzada marcha hasta la salvadora
frontera, se hallaban ya muy proximos a ella,
advirtieron con cierto sobresalto, una marcada
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agitacion en el pequefio villorrio asentado en
medio del desierto, mas compuesto de tiendas
de campaiia que de verdaderas casas. Un sordo
rumor se elevaba, confundiendo gemidos y
lamentos, con groseras y soeces imprecaciones,
suplicas con amenazas, angustia con furor.
Las miradas de Jos¢ y Maria se cruzaron sin
disimular el sobresalto. Ella apret6 en su regazo
al hijo amado, ¢l comenzo a escudrifiar ansioso
en el entorno, buscando instintivamente algiin
refugio. Las dunas se sucedian barridas por
el viento que, caprichosamente, cambiaba sus
formas y tamafios. El fiel jumento, negdndose a
avanzar, puso en ristre sus largas y puntiagudas
orejas y adelant6 hacia el viento su hocico y sus
narices, para olfatear nervioso el aire portador
de noticias dolorosas: los soldados de Herodes,
cumpliendo la orden dada y procurando que
nadie escapara al real designio, vigilaban
celosos la frontera, continuando sumisos el
degtiello.

La llegada del grupo peregrino debid ser
descubierta, pues al ritmo de un frenético
galope, un peloton de relucientes cascos se
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desprendio del misero recinto y enfilo hacia
donde la sagrada familia, sin atinar el rumbo,
se habia detenido. De pronto el buen José, con
la faz transparente y las pupilas agrandadas a
causa del estupor y el miedo, repar6 en que a su
diestra, casi como un milagro, emergia gigante
y solitario, un arbol raro, al que sin darse cuenta,
encamind sus pasos, tirando fuertemente de
las bridas que al asno sujetaban. Y mientras
avanzaba, hundiéndose en la arena y tornando a
mirar a los soldados, examinaba ansioso lo que
consideraba una inesperada aparicion.

Eraunarbol extraiio que segin los viajeros crecia
con profusion en las nortefias y frias regiones
de mas alld del Libano. Tenia la curiosa forma
de un tridngulo con la base a poca distancia
de la tierra, como suspendido en el aire, pues
el tronco a penas visible parecia incapaz de
sostener la mole de verde ramaje que hacia el
cielo se disparaba. Esa insolita forma del arbol
solitario, contrastaba escandalosamente con las
esbeltas y gréciles palmeras que con el tronco
desnudo se elevaban, y nunca a tal altura, para
solo en el extremo libre, provocar una explosion
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de ramas y de frutos... con los robustos
cedros, que mas esporadicos que estas eran sin
embargo mejor conocidos por su lefioso tronco,
sus alternadas ramas y su follaje dispuesto sin
orden ni armonia, a capricho pleno de la madre
naturaleza... con los abundantes olivos que
a fuerza de ser vistos a diario, pasaban casi
inadvertidos para los ojos de quienes habitaban
esos lares, por ser una parte inseparable del
paisaje, con retorcidos y nudosos troncos, con
abundante fronda, de un verde que se hace plata
al jugar con el viento y con la luz.

Mas un arbol asi, con el ramaje tan tupido
y bajo, dispuesto equilibradamente, como
peldafios que invitan a subir al cielo, como
pajaro inmenso que ha hincado su pico hondo
en la tierra, quedandose sin vida, pero con las
alas abiertas, en un afan de abrazar al infinito...
resultaba ciertamente insoélito, increible, fuera
de tono en ese ambiente. Por ello su presencia
infundi6 siempre un respeto, en el que el miedo
ocupaba un muy alto porcentaje. Por ello,
los cansados viajeros, si bien lo admiraban y
complacian la mirada en su exdtica belleza,
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nunca se acercaban demasiado, guardando mas
bien una respetuosa y considerable distancia.

José, a pesar de llevar el 4nimo conturbado,
contempld extasiado el frondoso abeto.
Conocia, por su profesion de carpintero, de
muchos vegetales de variadas especies, que
ofrecian su ser integro como materia prima para
las obras, pero nunca habia visto nada igual.
Repentinamente se habia sentido atraido por esa
masa verde y casi por instinto, tirando siempre
de la cuerda del borrico, se fue acercando al
arbol que, al impulso del viento, parecia que
le llamaba con ritmicos movimientos de su
anguloso penacho. Deambuldé en torno de
¢l, constatando que el inmenso y verdinegro
triangulo que desde lejos se apreciaba, se
prodigaba generosamente, en una armoniosa
perspectiva conica que ofrecia un cobijo amplio
y al parecer seguro.

La masa inconmensurable de la arena, cortada a
tajos por el sol y el viento, les quitd de la vista
a los soldados y de repente, un sonido sibilante,
como de gruesas ramas que se desgajaran del
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tronco padre, produjo en la pareja un escalofrio
muy proximo al desmayo. Una densa negrura
les envolvio, sin que se dieran cuenta. Una
angustia mortal les hizo presa: Maria sollozaba,
José, jadeante, pronunciaba retazos de palabras.
El nifo, sin embargo, sonreia, acunado en
los amantes brazos de la madre. ;Qué habia
ocurrido? ;Por qué de pronto, ante la luz de ese
atardecer, todo se volvid 16brego? José, sin soltar
las riendas, busco a tientas, con la mano libre, la
tibia y querida carga que reposaba en el lomo del
jumento. Suavemente los bajo de la cabalgadura
y ya en el suelo, los apretd contra su cuerpo a
la madre y al hijo, en un desesperado gesto de
amorosa proteccion. Mas alld de la negrura
inmensa que les circundaba, comenzaron a
escucharse airadas voces, relinchos, jadeos y el
sonido de pasos amortiguados por la arena, que
parecian girar en desordenado tropel en torno a
ellos. De cuando en vez se oian también ciertos
sonidos raros, como el choque de armas contra
un muro invisible. Vino luego un letargo que
relajo sus miembros y los llevo por el placido
camino de los suenos.
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Lo que habia ocurrido, visto desde el exterior,
por los soldados, era también insdlito y extrafio.
Las huestes de Herodes, que cumplian la orden
de decapitar a los inocentes, buscando liquidar
entre ellos al Mesias, habian reparado en la
presencia de los caminantes, hacia quienes
enderezaron su andar y su celoso empefio de
cumplir la orden del malvado monarca. Pero
mientras cubrian el trecho que los separaba,
los vieron esfumandose en la arena. Las
movedizas dunas les quitaban de su vista por
momentos y en otros, tornaban a encontrarlos
como en un cuadro moévil que, ante sus 0jos
cargados de fatiga y sangre, parecian vibrar,
descomponiéndose, en las temblonas espirales
de los espejismos. Ellos, los soldados, habian
visto... o creyeron ver... la figura de un
hombre que halaba por la brida a un borrico,
sobre cuyos lomos llevaba quizas a otra persona
que, con un largo manto, se cubria del sol y la
ventisca. Pero cuando por fin llegaron hasta el
arbol inmenso, nada encontraron, excepto la
mole verdinegra del abeto que habia bajado
con pesadez sus grandes ramas, hasta cubrir
el suelo mismo, en un desconcertante ademan
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de cansado centinela, que cediendo al sopor,
se habia dormido, recogiendo sobre su propio
cuerpo, la infinidad de brazos que en torno del
vigoroso tronco le crecian.

Qué no hicieron los soldados por separar
del suelo esos caidos brazos protectores,
segin lo presumian, de las figuras que habian
atisbado en lontananza. Estaban adheridos
a ¢l, con tanta fuerza, que parecian haber
echado raices invisibles y profundas. Primero,
intentaron levantarlas con las manos o al menos
separarlas. Unos ensayaron cortarlas a golpes
de sus espadas, otros quisieron atravesarlas con
sus largas y afiladas picas, pero unos y otros
renunciaron muy pronto a sus intentos, porque,
cual un muro infranqueable, ese gigante fardo
de puas aguzadas, resistia a todos los embates.

Rendidos por el cansancio y por la rabia que
les provocaba su impotencia, se tendieron en
la arena, a fin de cobrar fuerzas para continuar
la busqueda de aquellos viajeros a quienes
consideraban fugitivos. Alguno razond con
mucha légica que, si para ellos resultaba
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imposible abrir un minimo orificio en esa
extraia pared, debid haber sido mucho mas
grave, intentarlo siquiera, por parte de tales
peregrinos. Otro comenzo a decir en altas voces
una especie de reflexion interrogante, sobre si
realmente habria la seguridad de que los vieron
o sisolo se trataba de una mas de esas fantasticas
apariciones del desierto. Los mas ya no
pensaban, ni hablaban, ni escuchaban. Querian,
unicamente, reposo para el cuerpo agotado y
calma para su conciencia atormentada, que les
reprochaba, constantemente, la realizacion de
tantos crimenes, de los que eran sus ejecutores.

Todos, sin embargo, cobijdndose a la grata
sombra de ese arbol transformado en fortaleza,
le contemplaban de abajo arriba, como a una
obscura piramide que, en medio del desierto,
ritmica aunque pesadamente, se balanceaba
movida por el viento. El débil sol del invierno
recién llegado, se filtraba a intervalos por la
tupida enramada en iridiscentes haces, como
si fueran sonrisas deslumbrantes de unas
grandes y burlonas comisuras. Tales destellos se
descomponian en colores, que le hacian aparecer
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al gigante abeto, como un arbol cargado de
brillantes e incontables frutos que destilaban luz.
La vision se repetia con creciente insistencia,
conforme el sol declinaba hacia el ocaso. Las
horas habian transcurrido sin descanso y al borde
del creptisculo vieron, o al menos creyeron ver,
colocada en su ctspide a la inmensa y luminosa
estrella de Belén que, arrastrando su larga y
elegante cola, parecia servir de esperanzador
eslabon entre el arbol y el cielo. Esa era la
misma estrella que los Reyes Magos de Oriente
persiguieron, hasta llegar a tierras de Judea, para
adorar al Dios que habia nacido.

Sobrecogidos por un subito y simultineo
deslumbramiento, los soldados puestos de pie se
frotaban los ojos, buscando despertar de lo que
parecia un suefio, y luego se dieron a girar en
torno al arbol, tratando de evitar las filtraciones
de ese sol poniente al que echaron la culpa de la
rutilante vision. Pero nada cambid. No importaba
el angulo desde el cual le mirasen, por todos
lados, el decorado abeto ofrecia esos brillantes
frutos de colores diversos, que despedian luz
intermitente. Un desconcertante fuego que les
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producia un placer inexplicable, prendio en sus
corazones —hasta aquel momento endurecidos
por tanto crimen cometido— y quemo todo lo
que de ferocidad, odio, amargura y maldad se
habia en ellos acumulado. Ese mismo fuego
purificador lati6 en sus sienes y les produjo la clara
comprension de tal prodigio, como si las luces
que atonitos miraban, hubieran penetrado sus
cerebros. Sin siquiera cruzar entre si una palabra,
transfigurados, felices, cayeron todos de rodillas
en actitud de sumisa reverencia, ante lo que al fin
les era revelado como un designio inequivoco, del
Dios omnipotente, que guia el andar del universo.

En el instante mismo de postrarse, vieron con
regocijado asombro como el arbol guardian, muy
suavemente, levantaba sus ramas en ademan de
placido desperezamiento, hasta ponerlas otra
vez horizontales y uniformemente distribuidas.
Debajo del follaje, la sagrada familia, se recobrd
al instante del letargo. José, desesperado, volvio a
proteger entre sus brazos a Maria, que apreto entre
los suyos al pequeio. Sin darse cuenta fue con su
preciosa carga, retrocediendo precipitadamente,
hasta sentir en sus espaldas la dura resistencia que
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le ofrecia el tronco del gran arbol. No atinaba a
poner en orden sus ideas, pero al ver en su torno la
presencia de hombres tranquilos, postrados en la
arena en actitud de franca reverencia, cambio su
panico inicial en mudo asombro, fue distendiendo
sus musculos y haciendo circular sin mas
tropiezos, el torrente de sangre casi congelado.

VioJoséylo vio Maria, que el grupo de soldados,
en silencioso gesto de respeto, descubrian
sus testas sudorosas y, siempre de rodillas, se
acercaban tan mansos y sonrientes, como en
noches pasadas lo hicieron los pastores. Ella, sin
temores, echo hacia atras el manto y descubrid
ante los ojos, bafiados en ternura, de aquellos
hombres rudos, hasta hace poco irascibles y
feroces, la figura graciosa y delicada del nifio.
Lo deposito6 en el suelo, envuelto en sus panales,
para que fuera visto y admirado a plenitud por
quienes horas antes lo hubieran degollado.

El arbol resplandecia cada instante con mas
fuerza. Las luces que por doquier le engalanaban,
danzaban en sus ramas al ritmo de la brisa. En
ese movimiento tintineaban y el musical sonido

39



que lanzaban, pronto se convirtid en celeste
melodia que exaltaba la gloria inmarcesible del
Dios encarnado en esa fragil y tierna criatura.

Cuando la musica concluyd, salieron de su
embeleso los soldados. Se dieron cuenta,
entonces, que, atraidos por la vision sin par, los
pocos pobladores del recinto, desde donde ellos
partieron, persiguiendo a los extrafios, habian
acudido presurosos. También tocados por la
gracia del infinito amor alli representado por
el divino infante y por el singular prodigio del
arbol trastrocado, primero en fortaleza y luego en
luminoso altar, habian caido de hinojos para rendir
pleitesia a quien, sin duda alguna, era el Mesias.

Tras el fervor callado, vino un murmullo tenue
que fue elevandose a franca algarabia. Un militar
fornido, que llevaba en el rostro, confundidas, las
huellas de la edad con hondas cicatrices, se puso
en pie y con la voz solemne, atributo del mando
que ejercia, les ordeno callar. Dirigiéndose al
nifio, le pidid su perddn por tanto mal causado y
agradeci6 el milagro de haberlos convertido en
hombres nuevos. Rog6 luego a José y a Maria que
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se alistaran para retomar la marcha hacia Egipto,
hasta cuya cercana frontera, ellos los escoltarian,
antes que la noche se cerrara y fueran relevados
por una nueva guardia.

Mariatomo en brazos al nifio y José€, dulcemente,
les colocod de nuevo en la grupa del borrico.
Todos los presentes, formando un gran cortejo,
se pusieron en camino hacia el punto en el que
una enorme roca, sefialando el lindero, cobijaba
una maltrecha empalizada donde la guardia del
Faraon controlaba el ingreso y la salida de cada
viajero. Conforme avanzaban, las luces del
abeto se iban apagando, hasta quedar encendida,
unicamente, la estrella de Belén.

Cuando la sagrada familia traspuso la frontera,
la estrella se elevo en el firmamento, haciéndose
cada vez mas pequeiiita hasta confundirse con sus
hermanas que reemplazaban al sol ya sepultado.

keksk

Cuentan que desde entonces, cada afio, el
hermoso abeto se engalanaba, rememorando
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como fue instrumento de la Divina Providencia,
para salvar a Jesus de la funesta crueldad del
rey Herodes. Siglos mas tarde, cuando los
caballeros de Occidente emprendieron la hazafia
de reconquistar los santos lugares, hallaron con
sorpresa que, en los terrenos bajos de la vieja
Palestina, en las antiguas fronteras con Egipto,
la gente, en las navidades, adornaba sus arboles
caseros para recordar el prodigio aqui narrado.
Tomaron para si la idea y la llevaron de vuelta a
sus hogares, donde a fuerza de repetirla afio tras
afio, se hizo tradicion y se extendié muy pronto
al mundo entero.

Por ello, cada afio las familias creyentes
adornan en la Navidad sus arbolitos, al pie del
cual, imagenes de la sagrada familia recuerdan
el portento. Alli se espera, como el mejor regalo
del nifio Jesus, que se enciendan de amor los
corazones, haciendo de cada uno de nosotros
una persona nueva, dispuesta a practicar el
bien, a ser un instrumento de la comprension y
de la paz.

Cuenca, diciembre de 1989

42



=%

Tres

El angel
de la ternura






os angeles, conforme lo sabemos,

no tienen edad ni cuerpo, porque en

el Cielo, el tiempo y el espacio no
existen. Sin embargo, gracias a que son “buenas
personas” y a que, por voluntad de Dios, deben
hacer muchas cosas por los hombres e incluso
como si fuesen hombres, se presentan a veces
con ciertas caracteristicas humanas en las cuales
el tiempo y el espacio juegan su rol particular
y los muestran como dotados de una edad y
de un aspecto que nosotros nos permitimos
atribuirles. Por esta razon es que podemos
hablar de angeles grandes, gordos y de una
larga barba blanca, como Noel; angeles de piel
curtida y de diferentes razas, como los Reyes
Magos; angeles con el cuerpo y la carita de
nifios, como los bebés recién nacidos; angeles
con la apariencia de mujer, como las madres
buenas y las amorosas abuelitas; angeles de
proverbial belleza y en plena madurez, que
les otorga un rango y una jerarquia especiales
en el Paraiso como Gabriel, Miguel y Rafael;
angeles, en fin, con la figura de adolescentes, un
poco despreocupados y un tantito impertinentes,
como Serafin, el travieso angelito que siguid
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a la estrella de Belén, hasta el pesebre donde
nacio el nifio Jesus.

En el Cielo, como no puede ser de otra manera,
todo es orden y armonia. Cada uno de los santos,
angeles, virgenes, serafines y arcangeles que lo
pueblan, saben bien lo que tienen que hacer y lo
hacen a la perfeccion, precisamente por tratarse
de seres que se encuentran cerca de Dios. No
obstante, por el contacto que necesariamente
deben mantener con los mortales y especialmente
con aquellos que més problemas tienen —y por
consiguiente mas oportunidades encuentran
de flaquear en su proposito de ser buenos y
correctos— algunos angeles incurren en ciertas
pequenias fallas, similares a las de los hombres,
fallas que, al fin, el buen Dios les perdona, como
lo hace con los mortales, por el infinito amor
que guarda para todas sus criaturas y lo que es
mas, les concede lo que podriamos llamar, la
realizacion de algunos caprichillos.

De la infinita gama de angeles que existen en el
Cielo haciendo sus tareas propias, o en la Tierra
cumpliendo alguna especifica mision, hay un

46



grupo selecto, por todos querido, por todos
respetado. Es el grupo de angeles que representa
entre los hombres el papel incomprendido de
custodios de su desinteresado amor, de su fe, de
su paciencia, de su definitivo encauzamiento por
el sendero de la comprension y de la solidaridad
humanas. Son los dngeles de la ternura.

Paraddjicamente, sin embargo, por ese defecto
propio de los seres humanos, por esa congénita
falta de disposicion para entender y aceptar
desde el primer momento los designios divinos,
estos pacientes angelitos son por lo general
repudiados, mal recibidos y hasta vilipendiados.
Porque se toma su llegada a cualquier hogar
como un castigo del Sefior, como una desgracia
no deseada ni al peor de los enemigos, como
la causa determinante para la infelicidad de
la familia. Y es que estos tiernos personajes,
cuya mision primordial es la de procurar que
se contintie la hermosa e incomprendida tarea
de la redencion, se presentan, por especial
disposicion de Dios, para que mejor puedan
cumplir su cometido, bajo la modesta apariencia
de seres humanos: incompletos, defectuosos
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tanto fisica como psiquicamente, inferiores a
los demas. Por ello, como si el hombre fuese
a plenitud un ser perfecto, se los colma de
epitetos y nombres: unos feos, otros tontos, la
mayoria ridiculos y ofensivos, todos impropios.
Es, precisamente a causa de este inconveniente
modo de tratarlos, de la burla o el desprecio
de que suelen ser victimas, del odio con que a
veces son mirados, de la ira impotente que en
ocasiones y para muchos, su presencia provoca,
que algunos de ellos, siendo dngeles a plenitud,
han acabado por rendirse, por sentirse frustrados
al terminar tal o cual ciclo de vida humana
que les fue confiada. Por ello, en el pequefio
casi imperceptible instante que media entre
el fin y el comienzo de estas misiones, suelen
solicitar vehementes, un cambio de ocupacion,
una tregua en su fatigoso, interminable y casi
siempre fracasado combate a la incomprension.

Miguelin era uno de estos dngeles a los que la
ardua y casi imposible tarea de sembrar ternura
por el mundo, habia efectivamente agotado. El
se creia un fracasado, porque casa a la que fue,
casa que se volvio un infierno. Sus padres de
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turno, por lo general, le miraron horrorizados,
como el causante de infinitas amarguras y
fue constantemente repudiado, tomado como
el pretexto de continuos enojos y mutuas e
inmotivadas inculpaciones. Por ¢l fueron
frecuentes las revisiones y las indagaciones sobre
los ancestros, la moralidad de las costumbres,
la préctica de supuestos o reales vicios de los
padres, abuelos y tatarabuelos; hasta sobre la
alimentacion se averiguaba a fin de encontrar la
“causa de tal calamidad”. Por culpa suya —se
decia Miguelin— la armonia de varias familias
se hizo polvo, pues se dispersaron sus miembros,
unos porque querian alejarse del ‘“castigo”,
otros porque pensaban que no les correspondia
arrastrar con tal “vergilienza”. En la mayoria de
los casos solo recibi6 desprecio; en todos fue
motivo de estricto y cuidadoso aislamiento.

Durante su interminable deambular, ¢l habia
visto que algunos de sus colegas, sin llegar a
la culminacion de su noble cometido, lograron,
sin embargo, despertar una real ternura, cuando
menos entre sus padres y hermanos adoptivos,
posibilitando asi su identificacion, su revelacion
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como seres celestiales. En cambio, ¢l nunca pudo
hacerlo, a pesar de que era muy simpatico, con
su carita de rasgos delicados y sus ojos brillantes,
aunque pequefios y rasgados. Siempre recibid los
peores desprecios, los mas causticos, injuriosos
y mordaces comentarios. Frecuentemente fue
abandonado a las puertas de los orfelinatos.
Varias veces le obligaron a fungir de mendigo,
al que toda clase de inclemencias persiguieron.

La ultima tarea que se hallaba cumpliendo,
al borde de terminarla, fue ya la culminacion
de lo que Miguelin consideraba su fracaso,
su desgracia: al momento que ‘“descubrieron”
lo que se califico como “tragedia hogarena”,
la que aparentaba ser familia unida y feliz, se
vino al suelo. Los hijos mayores, aunque eran
adolescentes solamente, huyeron de la casa con
el pretexto de educarse mejor en ciudades mas
grandes e importantes. El padre encontro la
ocasion propicia para practicar con mas esmero
lo que ya venia haciéndolo con cierto disimulo,
la bebida, que lo condujo a la ruina total y al
suicidio. La madre se hizo loca gradualmente.
En medio de sus arrebatos tratd varias veces
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de matarle, hasta que logré su proposito,
envenenandolo. Mientras “agonizaba”,
Miguelin desesperado rogd a Dios que no le
diera mas misiones como esa, que al menos
por una vez le permitiera actuar en medio de
humanos que le amaran y que le posibilitaran
cumplir su mision de dar ternura.

skoksk

Habia en la Tierra, en una linda ciudad donde
la mayoria de su gente fue ciertamente buena
y generosa, una familia casi recién formada,
que gozaba de la vida porque ella y él amaban
sus cosas mas sencillas: la caida del sol tras las
colinas, el cielo con estrellas, los rios cantarinos
y sus aguas bullentes y espumosas, las flores
encendidas, el trinar de las aves, la risa de los
nifnos. Tenian la inmensa fortuna de ser los mas
queridos entre los miembros de sus respectivas
familias. Eran, como suele decirse, los “ninos
mimados” desuspadres, hermanos, abuelos, tios.
Sus amigos, unos mutuos, otros de cada quien,
les tenian en muy alta estima y consideracion.
De los que simplemente los conocian, los mas
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les respetaban, parece ser que algunos les tenian
“sana envidia”, no pocos les admiraban, y por
supuesto, habra habido también uno que otro
que en el fondo de su alma les odiaba, y vaya
a saberse por qué. El ocupaba, por eleccion
popular, un alto cargo en su ciudad, lo cual le
trajo, ademas de la animadversion de algunos
de sus contendientes perdedores, también la
rabia de quienes quisieron hacerle instrumento
de su ambicion, de su codicia o de su afan de
aparecer como importantes, y al no conseguirlo,
se volvieron sus mas acres censores. Antes del
afio de casados les naci6 un nifio rubio, a quien,
como es natural, ellos veian como al mejor del
mundo, que se encargd de colmar de felicidad
y de propiciar un mas sélido amor en ese hogar
que dia a dia se consolidaba de mejor manera.

De pronto, todo comenz6 a cambiar. Un dia,
cuando €l viajaba conduciendo su propio coche,
tuvo un accidente que por poco le costod la vida.
Mientras estuvo hospitalizado, curando una a
una las graves y dolorosas heridas, arreciaron
los ataques y las criticas, las injuriosas y
distorsionadas referencias a su accion de
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funcionario, los golpes mas arteros de quienes
a las claras mostraban su disgusto porque el
dicho accidente no resulté mortal. Cuando ya
en su casa y luego en la oficina, atendia con
esmero su trabajo, haciendo, paralelamente,
la rehabilitacién de sus miembros afectados,
fue el periodo en el que mdas exigencias le
plantearon. Y como si estas preocupaciones no
bastaran, un desaprensivo ciudadano, de esos
que no desaprovechan ocasion para perjudicar
al projimo, tras hacerle compadre, le estafé en
una considerable suma, en base de una garantia
arrancada con suplicas y promesas, lo cual vino
adesequilibrar su economia nunca muy holgada.
Para colmo, su madre, una dulce viejecita que
con singular entereza disimulaba sus achaques,
no pudo ya mas y comenzo6 a mostrar los signos
del debilitamiento que acarrean los afios de
entrega y sacrificio, al cuidado de nada menos
que diez hijos. Parecia pues que su suerte se
habia agotado por completo, que después de
una vida tan dichosa como la que habia llevado,
le tocaba saborear lo amargo de las desgracias
a las que desde entonces pudo ver que, por
cobardes, nunca andan solas, sino en bandada.
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A pesar de la ininterrumpida cadena de
desgracias, un acontecimiento especial trajo,
segun se adivinaba, nuevos atisbos de felicidad
para el pobre sefior que no atinaba a comprender
por qué de pronto la fortuna le volvia las
espaldas. Su joven y linda sefiora le anuncid
que estaba embarazada de nuevo. Venia el
segundo hijo que, naturalmente, debia ser como
el primero, una singular y luminosa fuente de
cuotidiana dicha, en medio del turbion que le
azotaba. Comenzaron a hacerse las consabidas
cabalas: si sera otro varoncito o si sera una nifia;
si le sentara bien este nombre, este otro o aquel,
si sera también rubio o vendra con los cabellos
negros o castafos; a quién se parecera...

Nacio a fines de septiembre, sin dar problemas a
su madre. Se dijo que un poco prematuramente,
porque mostré ciertas deficiencias que
obligaron a colocarlo por varias horas en una
incubadora. Era nada menos que... Miguelin
quien cumpliendo a cabalidad su papel
comenzaba por mostrarse débil, en inferioridad
de condiciones respecto de los demas nifios.
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De un largo viaje que debi6é emprender, a causa
de su trabajo, casi a continuacion del nacimiento
de su segundo hijo, el sefior regresd optimista
y deseoso de cumplir con un mayor esmero su
trabajo y de entregar un poco mas de tiempo a
su familia.

Tanto ¢l como su mujer trataban de disimular,
incluso entre ellos, el desasosiego que les
producia ver que el nuevo nifio era... diferente.
Sobre todo, diferente al hermoso chico rubio
que recién habia cumplido sus dos afios.
Pasaban los dias, las semanas y ese “no sé¢ qué”
que se advertia en el pequefio, se iba haciendo
mas notorio para sus padres que lo miraban
cada vez con mayor atencion y cuidado. El
abuelo materno —que era médico y que desde
el primer momento se dio cuenta de que su
nuevo nieto era “especial”— no pudo resistir
ya mas las desesperadas preguntas de su hija
y acabo por confirmarle a la pareja eso que, de
acuerdo con el generalizado criterio de la gente,
era “una amarga realidad”. Cuando el padre le
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oy0, aunque ya sospechaba la presencia de algo
raro, extrano, recibié dicha confirmacioén como
un golpe potente y sorpresivo que le hizo sentir
que el mundo se le habia venido encima. Torpe e
ignorantemente, como todos los que reciben esta
inesperada visita, reiteradamente se preguntaba
(por qué?, ;por qué?, en medio de sollozos,
pues consideraba, como todos, un verdadero
castigo lo que le habia ocurrido. Fue su mujer,
con una entereza inesperada y admirable,
guiada sin duda por ese incomparable don que a
las madres acompaiia, quien tomo el asunto con
mas calma y procur6 tranquilizar a su marido.
Pero ¢l no comprendia, pensaba que en la larga
cadena de sufrimientos que le habia tocado
vivir tltimamente, este era el solo eslabon que
le faltaba. Renego, protestd neciamente de su
suerte y con la angustia clavada en la garganta,
anduvo por semanas.

El dia de Navidad fue a casa de su madre, a fin
de saludarla como en todos los afios. La dulce
viejecita vivia con sus tres hijas solteras, quienes
de tanto amar al triste hermano, le conocian a
plenitud, por lo que comprendieron desde el
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primer instante del saludo, que algo doloroso
le ocurria, a pesar de que se esforzaba por
disimular delante de la madre a quien no queria
causar mayores penas. Al fin se dieron modos
para estar a solas. Con voz entrecortada por el
llanto, el hombre conto su “tragedia”. Esperaba
quizas una reacciéon también de angustia, de
despecho, de un desesperado quejarse de la
vida y de la suerte. Pero no fue asi. Banadas en
un llanto silencioso, solo atinaron a abrazarle,
como queriendo protegerle.

—Es voluntad de Dios, es don del Cielo; €l nos
ha de unir mas —decian entrecortadamente—
nosotras le cuidaremos, sera nuestro.

Esa tierna actitud de las hermanas, el temor
de preocupar a la madre y quizas el hecho de
haber podido desahogarse a plenitud, hicieron
que poco a poco se calmara. Ya tranquilo,
regreso a su casa donde encontr6 a su mujer con
expresion radiante.

—¢(Qué milagro pudo haber ocurrido? —
Pensaba.
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—Acaso fue una equivocacion de los médicos
—se atrevid a imaginar, esperanzadamente.

Pero no... era un milagro mas grande todavia.
La joven y linda sefora que encendida de amor
contemplaba horas enteras al pequefio nifio,
logré esa comunicacion que solo puede darse
entre madre e hijo, y a través de ella, guiada
por el ritmico vaivén de los ojitos y por la dulce
sonrisa que Unicamente a la sefiora brindaba,
descubri6 el prodigio. Era un dngel de la ternura
que habia venido a acompanarlos. Era un angel/
de la guarda colectivo que les habia mandado
Dios para hacerles mejores, para tener mas vivo
ese sagrado fuego del hogar que, encendido por
el amor, solo por el amor debia consumirse.

Ante la desconcertada mirada del marido, la
joven seflora, con una de esas sonrisas suyas
que la hacian mas linda todavia, comenz6 a
explicar al atonito sefior:

—Debemos dar gracias a Dios porque nos ha
considerado capaces de ofrecer ternura, amor,

58



bondad. Y sobre todo debemos esforzarnos por
ser dignos de este singular encargo. Es un hijo
con el que siempre podremos contar, que nunca
nos abandonara... los otros, el que ya tenemos
y los que seguramente vendran, tendran tarde
o temprano que hacer sus propias vidas. Se
casaran sin duda, se alejaran tal vez, pero este,
precisamente por ser un angelito, no nos dejara
jamas. Su vida nos pertenece por entero.

Al principio, el pobre sefior penso, con reavivada
afliccion que su mujer, vencida por el dolor que
a ¢l le atormentaba, pero que no se atrevia a
demostrarla para no agravar su pesadumbre,
buscaba a manera de consuelo, un rayito de
luz al que asirse, una justificacion que de algin
modo le sirviera de paliativo. Pero viéndola tan
radiante y oyéndola hablar con tanta conviccion
y certeza, comenzo por prestar plena atencion a
lo que oia, luego a meditar sobre lo dicho y por
fin, a examinar con minucioso afan el rostro del
pequefio a fin de tratar de encontrar también la
sefial que le permitiera captar ese mensaje que
del cielo venia.
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Miguelin, por su parte, estaba en guardia.
A pesar de su deseo y de su posibilidad de
hacer algo para agradar y congraciarse con los
humanos que le rodeaban y le contemplaban
entre admirados y apesadumbrados, nada
debia hacer, por expresa disposicion divina,
mientras viera que su presencia despertara
alguna reaccion del mas leve reparo, de la mas
incipiente reticencia. Con su madre no habia
tenido el menor problema y ello le provocaba
una sensacion de agrado tal, como nunca
antes pudo experimentar. Pero con su padre,
parecia que las cosas iban a ponerse dificiles,
no obstante que con frecuencia le tomaba
en sus brazos, le hacia halagos y caricias, le
demostraba un enorme y verdadero carifio, pero
siempre acababa llorando en silencio.

Esas lagrimas caian en el &nimo de Miguelin,
como hierro derretido en carne viva. No queria
ser ¢l, la causa de la infelicidad de nadie y
menos de quienes le amaban y con tanto
entusiasmo le habian esperado. Parecia que su
mal no tenia cura, que de algiin modo ¢, estaba
destinado a ser el portador de la infelicidad,
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unicamente. Pero ese dia en que su madre vio
brillar en sus pupilas su condicion angélica, se
sintid transportado a un mundo nuevo, a esa
felicidad que acababa de descubrirla y que le
parecia maravillosa y dio gracias al buen Dios,
porque al fin le habia escuchado. Ese momento
en que su padre le contemplaba meditando en
las dulces palabras que su madre pronunciara,
embargado de gozo, en el colmo de su felicidad,
pudo ver en los ojos de ¢l, de su progenitor, la
mas grande ternura que podia imaginar, la que
justamente estaba llamado a inspirar y casi
sin darse cuenta le sonri6 por la primera vez,
mostrando a plenitud su verdadera naturaleza.

El otrora entristecido sefior le arrancd de los
brazos de su madre, le estrechd fuertemente
contra el pecho, mientras Miguelin, quietecito,
transportado de alegria, se dejaba querer. Su
padre le besd6 como tantas otras veces en la
frente, luego en las delicadas y blancas mejillas,
en los ojos chiquitos, en el puntiagudo menton,
en las orejas diminutas, y lloraba, aunque esta
vez, de incomparable gozo. El milagro de la
comprension también se habia hecho en él, con
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la misma lucidez que en su mujer y por ello,
consciente del tesoro que tenian, se vio de
pronto feliz, duefio del mundo.

Desde entonces volvid a su espiritu la natural
certeza de que Dios le asistia, le amaba, de que
a ¢l le importaba, que con aquel maravilloso
custodio todo iria bien a partir de ese momento.
Y asi resultd, pues sereno y entusiasta hizo las
cosas mejor, con sincero deseo de mostrase
digno de contar con un éangel visible en su
familia.

Gradualmente fueron informados todos los
parientes cercanos, los amigos intimos y los
que sin ser ni lo uno ni lo otro, escucharon pasar
dicha noticia; y en el animo de todos se hizo un
hermoso rincon a la ternura.

Todos  pensaron —supuestamente con
discrecion y buen talante— que a la madre del
hombre, a la dulce viejecita, escogida para ser
la madrina del pequeio, nadie debia decirle del
asunto, porque a su edad no era bueno irle con
tales inquietudes. Pero todos pudieron apreciar
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en su momento, con sorpresa y agrado, como
cuando ella le cargaba en brazos e inclinaba su
arrugado y sonreido rostro sobre la suave carita
de su nieto, un intenso fulgor les iluminaba por
igual y en los ojos de ambos, se hacia presente
un brillo medio burlén, de tierna y traviesa
complicidad... pues entre angeles se conocen
y se entienden.

Cuenca, enero de 1982
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Cuatro

El ansiado
regalo






a comadre Teresa, panadera de oficio,

de muy buena posicion econdmica,

madre de cinco hijos, llena de vida
y de devocion, es, desde hace ocho afios, la
“priosta” insustituible de los Pases de Nifio
que todos los 25 de diciembre se realizan en su
alegre y tradicional barrio Todos los Santos.

Es ya la vispera de la fiesta y ella se encuentra
muy atareada. Sale de un cuarto, entra en otro,
regresa, sube y baja las escaleras que conducen
al segundo piso de su vivienda-taller. Va al
horno y le echa algunos lefios o atiza el fuego
con el largo punzon. Sus viajes son incontables
y sucesivos, a un ritmo que se acelera conforme
avanza el dia. Es que tiene que reparar el ajuar
de la Virgen, el de san José, de los Reyes
Magos... contratar la misa, el sermon, la banda,
los villancicos... preocuparse del alquiler
del burro, del dulce, del pan, de la chicha, el
aguardiente, los cuyes, las papas, los pavos y
gallinas que han de ir ensartados, exhibiéndose
sobre las vistosas colchas que cubrirdn los
lomos de los caballos de cada Mayoral... en
fin, ella tiene que ocuparse de todo. Su cabeza
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es un torbellino de ideas, sus manos un portento
de trabajo ilimitado y eficiente, sus labios un
manantial de donde fluyen a torrentes, las
ordenes precisas.

—Joaquin, Joaquin —grita a su hijo mayor, un
muchachote de unos dieciocho afios que trabaja
con su padre en la herreria del frente— corre
donde don Manuel y dile que no se olvide, que
mafiana tiene que alquilarme el burro, que por
favor le bafie bien, pero hoy dia mismo.

Luego, sin esperar respuesta, va al horno. Da
varias nuevas ordenes y sale casi en seguida.

—Luis, Luis —grita ahora y el segundo de sus
hijos viene a oirle.

—Mande —dice, disimulando su bostezo de
adolescente mal dormido.

—¢Donde andas metido? —Le reprocha.
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—Ahi estaba —contesta eludiendo la respuesta
precisa.

—Longote ocioso, ni siquiera a tu taita ayudas.
Corre donde tu padrino y dile que no se olvide
de mandarme eso que me ofrecio... trae bien
escondido para que no te vean los guardas.
Corre y no te quedes jugando porque ya veras
lo que te hago... me estds debiendo muchas...
la poma ya llevé €l mismo ayer.

Y torna hacia el interior de su fortin. Sus agiles
dedos siguen hilvanando un dobladillo en la
blanca tnica de la Virgen.

Sus hijas Anita y Rosa estan ensartando mullos
en un largo cordel. Anita tiene ya trece afios y
esta muy desarrollada. Este afio ella no hara
de Virgen Maria, sino su hermanita Rosa, de
siete; tal vez muy pequefia, pero qué mas da,
su madre hace la fiesta y sus hijos tendran que
ser admirados en las mejores personificaciones.

—Y el Abu donde estd? —Averigua.
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—Arriba, en el cuarto —contestd Rosa y sin
mas se volvieron a sus respectivas tareas.

El Abu (por Abundio) era el penultimo hijo de la
feliz pareja formada por la panadera y el herrero.
Tenia diez afios y era algo mas que gordo.
Sus mofletes hinchados, sus manos cortas sin
rastro de huesos, su abultado vientre, le daban
un airecito comico, pero tierno a la vez. Tenia,
ademas, a consecuencia de una caida, el labio
superior deformado por una gruesa cicatriz
que le vali6 el apodo de El Huaquito, como le
llamaban sus camaradas de juegos. Y, como si
todo eso fuera poco, para colmo de su desgracia
0 quizés mas bien para comenzar su desventura
que parecia traerla desde la cuna, nacié un 11 de
julio y como el santo del dia era Abundio y la
madre y el padre tan fieles y piadosos, no hubo
nada mas que hacer... ese nombre le clavaron y
para simplificarlo le decian Abu.

Mientras las mujeres hacian sus trabajos, su
padre sacaba chispas a los candentes hierros
que extraia de la fragua y sus hermanos
andaban haciendo los mandados o trasmitiendo
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los recados, Abundio, solo en el cuarto que
con estos compartia, se miraba en un pequefio
espejo suspendido en la pared. Se cubria con
las manos el labio lacrado y la quijada, se
encogia de hombros y suspiraba. Suspiraba
repetidamente 'y con mucha tristeza, pues
anhelaba con vehemencia ser el san José del dia
siguiente. Su gordura y su fea y enorme lacra
eran, segin pensaba, obsticulos poderosos
para ello, aunque, la amplitud de las ropas, por
un lado y la luenga barba postiza, por otro, le
alentaban a mantenerse esperanzado, pues,
segun pensaba, ellas cubririan sus defectos.
Ademas, su hermano Luis ya no podia serlo.
Tenia 15 afios y estaba muy crecido. El afio
pasado ya provoco risitas y comentarios porque
la tinica le quedaba demasiado corta y dejaba
ver sus velludas piernas. Pero es que Abundio,
ademas, era pequefo. Asi lo demostraban sus
continuas y disimuladas medidas comparativas
que realizaba con sus condiscipulos de la
escuela y sus compaifieros de juegos en el
barrio. Bueno... pero es que también en este
afo la Virgen iba a estar representada por una
nifia pequeiiita.
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No, no y no, sus defectos fisicos no le impedirian
ser el san José de la fiesta. Ese habia sido y lo
era todavia su maximo deseo, su mas grande
ilusion. Ese “regalo” se lo pediria al Nifio Dios
y €l tendria que concederle. Hasta ahora solo
habia sido un Chuqui més de la comparsa,
siempre tenido con ungiientos negros y vestido
con brillantes trajes rojos, saltando y saltando
de arriba para abajo en medio de la procesion.

Pero Abundio no decia nada a nadie, porque
tenia miedo y verglienza a la vez, de que le
diesen un no rotundo y de que se burlaran de €l.
Con su silencio encubria la secreta esperanza de
ver cumplido su suefio.

Lleg6 la noche y Abundio se durmié pensando
en su deseo y en ¢l siguidé sofiando, en tanto
que su madre continuaba en sus multiples
quehaceres, queriendo dejar todo a punto para
el siguiente dia.

Y vino por fin el ansiado 25 de diciembre.
Abundio se despert6 muy temprano y sin
hacer el menor ruido, a fin de no despertar a
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sus hermanos, se levanto y sali6 del dormitorio
tan sigiloso como un ladron. Su madre se habia
levantado ya y en la amplia sala del piso bajo,
que servia para todo y que ahora se hallaba
convertida en un bazar, junto con familiares y
vecinas suyas, revisaba y constataba las prendas
que vestiria la comparsa, las reclasificaba y
les daba el ultimo arreglo, concentrada por
completo en su tarea, a tal punto que parecia
no reparar en nada mas. Sin embargo, con ese
tono un poco de reconvencion que solia utilizar
con sus hijos varones, dijo sin dirigirle siquiera
la mirada:

—Ah, en buena hora te levantas, corre a la
tienda de la sefiora Nati y dile que me mande
un paquete de imperdibles... y que cargue a la
cuenta.

Abundio fue corriendo a cumplir aquel mandado
de ultima hora. Mientras salia raudo, mir6 al
paso, en la ventana, su deslustrado zapato, en
el que su padre, el viejo Noel de la familia, le
habia puesto un carrito rojo de bomberos, que
en alglin momento habia dicho que le gustaria
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tener, pero que ahora, ni le importaba, ni le
llamaba la atencion. Lo que en esa casa contaba
cada 25 de diciembre era, unicamente, ¢l Pase
del Nifio y ahora, para €l en particular, verse
de orgulloso marido de la Virgen, tirando de
las riendas del borrico y siendo el centro de
atencion, no solo del vecindario, sino de toda
la ciudad, porque la fama que la obra de su
madre habia adquirido, trascendia las limitadas
manzanas de las panaderias concentradas en el
viejo barrio de Todos los Santos.

Cuando regreso, luego de un buen rato, porque
la presencia de varios compradores en la tienda
de la sefiora Nati, no permitié que le atendieran
con la urgencia que su madre demandaba, ya
todos se habian levantado y habia el bullicio
caracteristico de ese dia. Las dos hermanas
menores de su madre, vestian a Rosa y era,
precisamente, para arreglar sus ropas que se
requerian con premura los dichosos imperdibles.
Al verle, le regafiaron por su demora y casi le
arrancharon el pequefio paquete que traia.
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De pronto, sin querer, su vista se fijo en Jacinto,
su primo paterno, casi de su misma edad, aunque
mas alto, de aspecto agradable, un tantito rubio,
el eterno Angel de la Estrella en cada Pase
del Nifio, al menos desde que ¢l se acordaba.
Jacinto, parado sobre un banco, tenia a su lado
un cesto con el ajuar de san José y en sus manos
estaban las sandalias. Abundio no quiso ver
mas. Corrié escaleras arriba con las mejillas
quemandole como ascuas y un inmenso nudo
en la garganta. Se lanz6 en su camastro y dando
pufietazos a diestra y siniestra en su almohada,
rompi6 a llorar desesperadamente, pero en
silencio. Era orgulloso y no queria mostrar su
desventura ni provocar que, a causa de una tonta
ilusion, se rieran en su cara. Ventajosamente a
nadie, ni siquiera a su madre habia confiado
su deseo. Ese secreto solo lo conocia el Nifio
Dios y como no habia querido concederle, alli
moriria, como habian muerto casi todas sus
aspiraciones de nifo tonto y confiado, como en
su rabiar se calificaba.

Habia transcurrido un buen rato que ¢l no midio
ni tomo en cuenta, concentrado en su dolor y en
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una especie de sordo rencor contra la fiesta que,
como nunca, le pareci6 antipatica, cansada,
ridicula y sin sentido. Las lagrimas seguian
corriendo a raudales, como si quisieran apagar
las dos ardientes brasas de su rostro.

—Abu, Abu —sono6 abajo la voz de su madre,
llamandole.

Se pard sobresaltado, se enjugd como pudo el
copioso llanto y se decidi6 a bajar... seria otra
vez el ridiculo Chuqui de estramboético danzar.
Si, lo seria, pero nadie sabria de su dolor y
desilusion. Bajo las escaleras lentamente,
tratando de dominar la angustia que le roia el
alma. No veia a nadie ni a nada. Como un robot
se condujo hasta detenerse junto a su madre que,
preocupada en todo, casi no dio importancia a
la presencia de su hijo.

—Apurate, subete sobre la caja —dijo sin

mirarlo, en tanto tomaba de un canasto de al
lado, una verde tinica larga y brillante.
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Los ojos de Abundio se agrandaron de asombro.
Mir6 en torno suyo y no encontrd a persona
alguna. Su madre dirigia la prenda hacia su
cabeza y ¢l tuvo el impulso de esquivarla, de
“hacerse el quite”, porque estaba convencido de
que ese no era su atuendo para participar en el
Pase.

—¢Coémo es que no voy a salir de Chuqui otra
vez? —Se atrevio a preguntar con voz apenas
perceptible.

—Ay— le replicé su madre —entonces ;quién
quieres que salga de san Jos¢?

—Pero... si... Jacinto... no sé, no sé... —
balbucioé como sonambulo.

La sefiora Teresa repar6 por fin en él, a plenitud.
Vio sus enrojecidos ojos y los hinchados

parpados y le preguntd asustada:

—¢Qué te pasa, te duele algo, estds enfermo?
(Acaso no quieres salir de san José?
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Abundio no oia, su mente y su corazon volaban
a dar gracias al Nifio Dios por el regalo. Una
inconmensurable sonrisa ensanchdé aun mas
su redonda carita, mientras lagrimas, ahora
de felicidad, bafiaban sus mejillas. Su madre,
medio turbada y sorprendida, pero al mismo
tiempo comprensiva, capto las intimidades de
su hijo, le abrazo fuertemente, le acaricid la
cabeza, el rostro... suavemente le sacudio con
ternura las orejas, le dio un caluroso beso en
la frente y, moviendo la cabeza, continué el
arreglo.

Cuenca, diciembre de 1961
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